《菩萨蛮》这个名字是怎么来的？真的是从外国进贡来的？

「菩萨蛮」这三个字先得拆开看：它是一个曲调的名字。

词在最初不是拿来读的，是拿来唱的。隋唐之际有一套从西域与民间进来的新音乐，一般称为燕乐；配合这些曲调填进去的歌词，就是词。

一个曲调有一个曲调的名目，填词的人照着名目填，名目就慢慢变成了词牌。（所以词牌名和词的内容常常没关系。看到《菩萨蛮》不必以为要写菩萨，看到《念奴娇》也不必以为要写女人。）

那么「菩萨蛮」这个名目最初是怎么来的？

流传最广的一说，出自唐人苏鹗的《杜阳杂编》。

大意是这样：唐宣宗大中年间，有女蛮国来朝贡，这些人梳高髻、戴金冠、身上披着缨络，看着像菩萨，于是被称为「菩萨蛮」，教坊里的倡优就照着这个名目制了曲。（大中年间相当于 847 到 860 年之间。）

这个说法被引用得很多，几乎所有讲词牌来历的书都会提它。

它的问题也很明显：《杜阳杂编》是一部笔记，记的多是奇事异物，作者苏鹗是唐末人，离宣宗朝已经有一段距离。它讲的故事有细节、有人物、有场面，很像一条故事，而不像一条记录。（我在这里只能说：这是见于唐人笔记的一条传闻。它能不能成立，没有第二条材料可以互证。）

另一说出现在更晚的明人笔记里，说「菩萨蛮」是当时对女子的一种戏称——把好看的女人叫菩萨，蛮是当时对南方女子的叫法，合起来成了曲名。

这一说也属揣测，证据并不比前一条硬。

还有一类讲法把它的来源往西南、往域外推，说是某支民族的乐舞。这一类讲法的共同点是：都说得通，都拿不出东西。

我把这些摆在一起，是想说明一件事，而不是想挑一个出来。

大部分词牌名的来历，其实都处在这种状态：后人追记得很热闹，当时的记录几乎没有。

曲子是先有的。曲子是怎么来的、谁作的、为什么叫这个名字，唐代没有人系统记过。（这是词学里最让人头疼的一类空白：曲调走在文字前面，而曲调留不下来。）

对照着看几个别的名目，会更清楚这种空白有多大。

《念奴娇》这个名目，来自天宝年间一个叫念奴的歌女。元稹《连昌宫词》里有一句：

力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。（高力士奉旨找念奴去唱歌的事，就这样两句里带过去了。）

这一条的可靠程度比《菩萨蛮》那几条高一些，因为有唐诗可以对。

可即便如此，念奴是谁、她唱的调子是不是就是后来《念奴娇》的调子，中间那一段仍然接不上。

「菩萨蛮」这个调子在唐代就已经流行，而且传下来的作品数量不少。

它的句法大致是这样：双调四十四字，上下片各四句，两句一换韵，仄韵平韵交替。

（这个体式在唐五代的令词里算是规矩很严的一种：换韵换得勤，读起来一口气一顿。）

最有名的两首，一首传为李白作，一首是温庭筠的。

传为李白的那一首开头是：

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。

这首词的归属历来有争议。它最早见于宋人所编的《尊前集》，题作李白；但李白名下是否真有词，宋代就有人怀疑，近现代讨论得更多。

（我的处理是标「相传为李白作」。一句相传，把责任说清楚了，也不妨碍人喜欢它。）

温庭筠那一首的开头十四个字几乎人人都见过：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。

温庭筠是唐末人，他名下《菩萨蛮》有十多首，收在《花间集》里。

（花间一派的作风就在这十四个字里：屏山、烛光、鬓发、脸，一样一样地摆，人在其中只露一半。）

从这里也能看出词牌的一个特点：同一个名目，可以填出完全不同的东西。

传为李白的那首写的是远望与愁，温庭筠的这一首写的是闺中的陈设与人。

名字把它们拴在一起，内容各走各的。

（这正是曲调名的本分：它管的是音乐，不是意思。）

所以回到那个问题：《菩萨蛮》是不是从外国进贡来的？

可能。

也可能不是。

我见到的材料里，没有任何一条能把这件事钉死：没有当时的乐书著录，没有教坊的档案，没有第二条独立的记载可以和《杜阳杂编》对上。

唐代的音乐本来就是杂的：中原的、西域的、南方的，混在一处用。一个曲调带着外来色彩，在那时不算稀奇。

稀奇的是它留下了一个名字，而名字的来历被记成了一则故事。

这个调子在后世一直有人填，而且越填越宽。温庭筠之后有韦庄，南唐有李煜，到宋代辛弃疾写过一首《菩萨蛮·书江西造口壁》，开头两句是：郁孤台下清江水，中间多少行人泪。（造口在今江西万安，郁孤台在赣州。这一首写的是四十多年前的事，与闺中的屏山烛影完全两路。）同一个调名底下能塞进这么不同的东西，说明词牌对内容的约束力其实很有限：它管字数、管平仄、管换韵，管不了你写什么。

敦煌发现的曲子词里也有一首《菩萨蛮》，开头两句是：枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。全篇用一串不可能的事起誓——青山烂、黄河枯、北斗回南面——是民间的口气，与文人笔下那一套味道完全不同。它的存在说明这个调子在唐代民间就有，而教坊与文人的那一段来历故事，可能只是给一个已经存在的曲子补了个说法。

还有一头是音乐。宋代以后，《菩萨蛮》怎么唱渐渐没有人知道，留下来的只有字数与平仄的规定；到今天填词的人照着谱填，照的是文字的格律，不是音乐。（词从歌变成文就是这么变的：先是曲亡，后是谱存，最后谱也成了一种文字游戏。）名字还在，调子没了。这与「菩萨蛮」三个字的来历不明，其实是同一件事的两头——都是声音先走，留下的只有字。

（给一个曲调编一段来历，这本身就是一种很古老的习惯。人们不太能接受一个好东西没有出处。）