《江南》后五句几乎一模一样，只换东南西北四个字，这是在偷懒吗？

江南可采莲，莲叶何田田。

鱼戏莲叶间。

鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

一共七句，三十五个字。

其中五句几乎一模一样，只换最后一个字：东、西、南、北。

这是《乐府诗集》里的一首汉代民歌，题作《江南》。

把十五年前的我叫来读这几句，多半会先在心里嫌它啰嗦，

后面五句说了同一件事说了五遍，这在作文里是要扣分的。

后来才知道，啰嗦的不是它，是我。

这首歌不是写给人看的，是给人唱的。

《乐府诗集》把它收在「相和歌辞」里。相和的意思不必讲得太复杂，一句话就能说明白：演唱的时候有主唱的人和应和的人，一句接一句地往前推。

这类歌一旦进入这个形式，重复就不能算毛病了，

重复的乐句把水面一遍一遍地铺过去，换掉的那个方位词才是每次新来的东西。

念出来就明白了：

鱼戏莲叶东。

鱼戏莲叶西。

四声下来，鱼从东边游到北边，一整片水都被它走完了。

也就是说，这五个方位不是凑字数，它们的作用是把画面的边界交代清楚。东南西北都点到，读者眼前就不是一角水，而是一整片。

汉代的歌和辞赋里，这种把几个方位一道点出来的玩法很常见。它有一种摊开手掌给人看东西的爽快。

（顺便说一句：这里头没有「我」。一个人采莲、看鱼、唱歌，从头到尾没有露面。中国的抒情诗里这样故意不留人的，不算多。）

现在说前面的「莲叶何田田」。

「何」是「多么」的意思，一个感叹的口气。

难在「田田」。

历来的注本大抵把它讲成叶子茂密、饱满，一片顶着一片铺在水面上的样子。这个解释站得住：后面五句写鱼在叶子底下钻来钻去，叶子不密就不好看了。

也有注家提出过别的讲法（有的联系到方言，有的把它读成「亭亭」那样的形容），各自的理由都不算硬。

我的处理办法是：按茂密的样子去想它，够了。

再说「采莲」两个字。

采的是莲蓬，也就是莲子。时间一般是夏末到初秋，荷花开过之后，莲蓬长老，撑船进去摘。

这不是坐在岸上看的事。

要翻开叶子、 要伸手摸到梗，要不时被水汽糊住脸。

所以这首诗里的两个人告诉你他有多高兴了吗？

没有。

他只说了水面上的两样东西：叶子很多，鱼在游。

（这种写法在后世被认为很难学。一团高兴的情绪，作者一个字没提，读的人自己就高兴起来了。）

接下来要说的是另一个问题：它是不是情歌？

民歌里的鱼，有时候不只是一条鱼。

闻一多写过一篇《说鱼》，专门讨论上古到汉代歌诗里「鱼」的用法，认为它常常被用来指配偶、指求爱这件事（这个说法影响很大，反对的人也一直有，属一家之言）。

照这一条思路去读，「鱼戏莲叶间」就不只是写鱼了。

如果是这样的话，后面五句的方位铺排也随之变了意思：不是指一个地方 不是看鱼的方位，而是追着一个人绕了一整片水。

我不敢说它一定如此。

可要说它一定不如此，证据也不够。

真正能把「莲」的双关钉死的，是更晚的一批民歌。

南朝有一首《西洲曲》，见《乐府诗集·杂曲歌辞》。

其中几句是这么写的：

采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。

这里的机关有两层：莲谐「怜」，是爱的意思；「莲子」谐「怜子」，也就是「爱你」。

（「丝」谐「思」、「莲」谐「怜」这一类谐音的双关，在六朝乐府里已经是一整套成熟的手法，多得数不过来。）

汉代的这首《江南》里有没有这一层？

不好说。谐音双关的风气要到南朝才成规模，往前追证据不足。

（我在这里只能把两件事摆出来：一是汉乐府里「鱼」的用法确有隐语的一面；二是「莲/怜」这一套的可考的使用要晚得多。）

还有一处很容易在今天读错的地方，得说清楚。

诗里的「江南」，不是今天的江南。

今天说江南，指的是苏杭那一带。

汉代不是这么用的。西汉人说的「江南」，多半指长江中游以南、楚地那一大片，也就是今天的湖北湖南一带。而今天的江浙在当时常常被称为「江东」。

（方位词的地盘是会变的。读古书的人在这一点上栽跟头的不少。）

所以这首诗的画面，最好放在楚地的水乡里去想：水塘连着水塘，荷叶高过人头，船在里面穿。

最后说说郭茂倩这本书。

我们今天能读到汉代民歌，大半要谢他。

他是南宋人，把当时的乐府材料按类别抄成一百卷的分类目录：《乐府诗集》。

书里把乐府分成十几个大类，其中「相和歌辞」是数量最多的部分之一。

《江南》《陌上桑》《长歌行》《东门行》这些今天还能背诵的汉代东西，都在这个门下。

（一个人做了一本目录，把几百年前唱歌的人留了下来。这件事怎么说都不算小。）

这首歌到现在两千年了。

它在小学课本里，也在音乐学院也在音乐学院的课堂里，被人反复地填上新的调子唱。

谁唱的不知道，它能流传下来，靠的恰恰是那五句被认为啰嗦的话。

有一点倒是能向前追：采莲这个题目后来成了乐府里的一个常设题目。

南朝乐府里有《采莲童曲》一类作品，唐宋人也在写《采莲曲》。

到了那时候，莲和怜的谐音已经不是隐秘的机关，而是人人都会用的现成手法——欸乃一声山水绿之余，船里的人互相打趣，说的也就是这几句话。

换句话说：汉代这三十五个字是这一路的源头。

它当时的立意也许很简单：水上的生活就是这样，叶子密，鱼在游，摘完这一趟回家。

偏是这么简单的一件事，被后来的人一层一层往上加意思，加到今天还有人在讲。

（我以为这正是一首民歌最高的运气：它足够空，空到谁都能把自己的东西放进去。）