《爱莲说》，周敦颐写它的时候多大？「自李唐来，世人甚爱牡丹」这句有根据吗？

水陆草木之花，可爱者甚蕃。

开头这一句先把所有的花都认下来，然后才动手挑。

晋陶渊明独爱菊。

自李唐来，世人甚爱牡丹。

予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

这一段是全篇的主干，二十几个字把莲花从头到尾交代了一遍，中间没有一句废话。

「淤泥」是水下烂的那层泥。

「濯」（zhuó）是洗。「清涟」是清的水波。

「妖」在这里不是说妖怪，说的是妖艳、过分地招人。

（这一句最难的地方在两头的平衡：从脏里出来，却不脏；在清水里洗过，却不弄成招摇的样子。两个部分各管一件事。）

「中通外直」说的是莲茎。

莲的茎中间是空的，孔道贯通，外表笔挺。

「不蔓不枝」：不长乱藤，不岔多余的枝。

「香远益清」：香气传得越远， 香气越显得清。

「亭亭净植」：笔笔直直地立在水里。

「可远观而不可亵玩焉」：可以远远地看，不许凑近了摆弄。

（最后这一句把人和花的距离都定下来了。它是全文里我最想推荐给人细看的一句。）

然后他把三种花配给了三种人：

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。

菊是躲起来的人，牡丹是阔气的人，莲是君子。

接下去是全篇最狠的收束：

噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

三句话，三个数量词。

爱菊的，陶渊明之后就很少听见了；爱莲的，跟我一样的还有谁；爱牡丹的，那当然是人多啦。

顺便说一种今天很容易弄混的东西：这篇文章的题目里那个「说」字，是一体的名目，不是动词。古人把解说、议论性的短文叫「说」——韩愈的《马说》《师说》、柳宗元的《捕蛇者说》都是这一体。它跟「论」不一样：论要铺开来讲道理，说可以拿一样具体的东西起头，讲到哪儿算哪儿，短是它的本分。周敦颐这一篇一百来个字，正是这一体的样子：先认下所有的花，再挑出三样，最后用三个数量词收尾。它没有一句在论证莲为什么比牡丹好，它只是把三样东西并排摆在你面前，然后说你自己挑。这手法的厉害之处在于它不辩论：不辩论就没有破绽，读完只觉得那句「宜乎众矣」在心里硌了一下。

再补一句关于宋人的风气。宋代士人爱写这一类短小的題跋与杂说，题一个人题一件东西、题一幅画、题一趟出行都能写上一篇。它们起初往往不是打算传世的，有的题一件东西、一幅画、一趟出行，有的记在笔记里。一篇随手写下的百来个字流传到今天成为课本必背，这大概是作者自己没有想到过的。

（「宜乎众矣」四个字是反话。他从头到尾没有骂人，可这一句把当时的世道说完了。）

现在说他这个人与这篇短文的年岁。

周敦颐，字茂叔，道州营道（今湖南道县）人。

生于宋真宗天禧元年，也就是 1017 年；卒于神宗熙宁六年，1073 年。

他后半辈子在江西、湖南、广东一带做地方官，职务不高。

晚年在庐山莲花峰下的溪边定居，把那条小溪用家乡的名字称作濂溪，学者后来称他濂溪先生。

这篇《爱莲说》一般被认为写于他住在这一带的时候，大约在嘉祐到治平那十几年之间。

彼时他五十岁上下。

具体的年份，材料不够，说不死。

（这一类短文常常不署年月。要把年份钉死，通常得靠别人给他的文字编年月日 通常得靠后人给文集编年时的推断。）

还有一件事，比年份更要紧。

他在宋以后的思想史上是被放在开头的人之一。

北宋讲心性、讲义理的那一大批人，往上追是要追到他这里的：《太极图说》《通书》是他的著作，而二程（程颢、程颐）少年时曾从他问学过一段时间，这一点见于宋人的记载。

（后来的理学脉络把他尊为源头之一。这里面的评价有后世的成分，不清算。）

现在回答题目里那个问题：「自李唐来，世人甚爱牡丹」，这句话有根据吗？

有，而且证据比想象的多。

唐人爱牡丹不是文人的夸张。先看白居易。

他写过一组《秦中吟》，其中《买花》一篇记的是长安的情形：

一丛深色花，十户中人赋。

一丛颜色深的牡丹，抵得上十户中等人家的赋税。

（这个数额今天读起来仍然惊心。它说明当时的牡丹是有价的，而且贵得离谱。）

同一篇里还写到市上的情形：帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。

春天将尽的时候，车马一路喧闹，都说牡丹正当时，跟着一起去买。

刘禹锡也写过一首《赏牡丹》：

庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。

前两句把芍药和荷花各贬了一下（芍药妖冶而没有格调，荷花干净却少了一点情），然后抬出牡丹：花一开，整座京城都动了。

（这里正好可以对照着读：刘禹锡说荷花「净少情」，几十年后周敦颐偏要爱这个「净」。花的品评标准到了宋人手里换过一遍。）

既然证据这么多，那么这句「自李唐来」就是写实：东都洛阳、西京长安的牡丹风气，从唐代中期到晚期一直是那样。

菊花那一头也有来历。

陶渊明「采菊东篱下，悠然见南山」，传了两句出去，菊就慢慢地与隐士绑在了一起。

一个人把一样东西爱出了名声，后世就用那样东西来指他这一类人。

最后说说「出淤泥而不染」这句话的亲戚。

拿莲花来比喻一个人处在脏地方而自身干净，这样的思路在翻译过来的佛典里出现得不少（汉译佛典常用莲花喻清净。周敦颐与佛门中人有往来，这一点见于记载）。

能确定的是这一句他写得好，至于是不是从某一部具体的经里脱出来的，我没有见到能指实的材料。

（类似的思路不只一家有，不必急着给它找一个唯一的娘家。）

这篇文章有多长？

不到一百二十个字。

（它被念了一千年，靠的不是说理，是那三句话里的数量对比。）