辛弃疾《破阵子》最后一句「可怜白发生」，跟前面九句是不是根本拧着的？

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

开头这十个字已经把整首词交代完了：一个人喝醉了，把灯挑亮一点，看他的剑。

然后就梦见了军营。

（这一首被称作「壮词」，是作者在题目里自己写明的。）

题目全称是《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》。

陈同甫就是陈亮。

——这个名字在南宋思想史上很重。

陈亮，字同甫（也写作同父），婺州永康（今浙江永康）人。

他是事功学派的代表人物，主张做实事讲实效，反对只谈心性。

他与朱熹之间有过一场著名的辩论（历史上称作「王霸义利之辨」），两人书信往来了好几年。

（这一段很重要：陈亮不是只会写词的人，他是一个主张北伐、主张恢复的人。也就是说，这首词是寄给一个同道的。）

辛弃疾和陈亮的交情有一个很具体的节点。

淳熙十五年（一一八八）冬天，陈亮从浙江出发，到江西去访他。

两人相会的地点在鹅湖一带（江西铅山的鹅湖寺，也就是当年朱熹与陆九渊论学的那个地方）。

（这次会面后人称为「辛陈鹅湖之会」，与朱陆那一次相隔十三年。）

他们在一起住了十天左右，一起 一起游山论事，然后分别。

分别之后还有书信与词往来（一般认为他另有一首《贺新郎》，用的就是这次分别的事）。

这首《破阵子》是不是这一次写寄的？

不好说。

（这首词的作年是没有定论的。多数的注本把它放在他闲居江西上饶、铅山的这些年；也有注家主张更早。）

先说他为什么会在江西闲着。

辛弃疾，字幼安，号稼轩，济南历城（今山东济南）人。

生于绍兴十年（一一四〇）。

他出生的那一年，北方已经在金的统治之下（他的家乡属于金）。

青年时代他做过一件很惊人的事。

绍兴三十一年（一一六一），金主完颜亮南下，北方动荡，他在济南一带聚集了两千来人，加入到耿京的队伍里。

后来叛将张安国杀了耿京，投降金人。

他带了五十骑闯入金营（这件事见于《宋史》本传），把张安国抓了出来，押回南方。

（他当时二十三岁。这件事后来被反复讲，讲成了传奇。）

南归之后 南归之后他做的是什么官？

南归的人，在南宋有个专门的叫法：归正人。（意思是从敌境回归正统的人。）这个称呼听着客气，用起来却带着防备：朝廷给他们官做，也始终不放心交给他们兵权。（南宋对这一类人的处置，屡见当时的议论：用其才，而疑其心。）辛弃疾就是归正人。

他二十三岁带着五十骑从金营里闯出来，到了江南，从此在两种眼光之间过日子：一边要证明自己有用，一边要小心不让人起疑。

一路在地方上任职：江阴签判、建康通判，后来在江西、湖南、湖北一带做安抚使一类的职务。

他不断地提恢复的建议（《美芹十论》《九议》都是这一类），也不断地被猜忌。

（一个从敌占区过来的武人，手上有兵、有名声，南宋朝廷对他从来不放心的。）

淳熙八年（一一八一），他被弹劾落职，开始在江西上饶带湖闲居。

此后二十年间，大部分时间是闲着的。

（「闲」不是清闲。是他自己说的那种：把栏杆拍遍，无人会，登临意。）

现在读这首词。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

这三句是靠两个典故撑起来的。

先说「八百里」。

它不是指八百里营盘。

（至少这一类清代人的注释认为不是。）

它是一件东西的名字：牛。

《世说新语》里记过一个故事——

晋代的王恺（字君夫）有一头牛，名字叫「八百里駮」（駮说的是毛色），他常常把这头牛的蹄和角擦得晶亮。

王济（字武子）跟他说：我用一千万钱和你赌射，输了赔你钱，赢了只取这头牛。

两人就比射。

王恺先射，没中。

王济一箭射中，当场让人取了牛心，割下一块烤了吃（烤了一块就走）。

（这段故事在后世被当作豪气的标本。「八百里駮」这个牛名也就留下了。）

所以「八百里分麾下炙」的意思是：把牛宰了，烤肉分给部下。

（注意「八百里」在这里就成了一个字面游戏：它看上去像军营辽阔，落到实处是一头牛。）

再说「五十弦」。

瑟这种乐器传说本来有五十根弦。

（古书里的说法：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲不能止，于是把它分成二十五弦。）

所以「五十弦」就是瑟。

（军中奏的乐器在这里被写成瑟，响起的是塞外的曲调。）

（这也是李商隐写「锦瑟无端五十弦」的同一个典故。）

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

「的卢」（dì lú）是一种额上有白斑的马。

这个典故出自刘备：他骑的卢马逃难，前面是檀溪，马一跃而过。

（三国故事流传到宋代已经很盛了，词里用这个典故，意思是马快到能救命。）

了却君王天下事，赢得生前身后名。

这两句是一口气说上来的。

然后：

可怜白发生。

五个字。

（全词的力气到这里断了一下。）

关于这个结尾，历来有两种说法。

一是说它把前面九句全部推翻：原来那些壮丽的东西都是醉话梦话，醒来只有一个老头子。

（按这种读法，「可怜」就是可惜、可叹的意思。）

二是说它在收束：正因为梦想和愿望都还在，「白发生」才显得刺痛。

（两种读法其实说的是同一件事，只是落点不同。）

我想补一点技术上的观察。

《破阵子》这个词牌的句子是长短错开的。

（它的惯常做法是上下两片对称，句子短促，适合写激越的内容。）

所以这九句的推进是很有节奏的：看剑、吹角、烤肉、奏乐、点兵、快马、响弓、事了、名成。

——一路快上去。

最后一行忽然只有五个字。

（这是这一行在技术上最大的价值：它比前面所有的句子都短。）

关于作者的晚年，还有两件事要交代。

（顺便说一句词的题目：他自己在题里写明了「赋壮词以寄之」。「壮词」这两个字不是后人加的，是他自己给它定的性质。一个人把梦里的事说给另一个人听，还说明这是壮词——这是在安慰对方，也是在安慰自己。）

嘉泰三年（一二〇三）前后，朝廷再一次想起他来，用他做绍兴知府、镇江知府一类职务。

（那时候的主张北伐者是韩侂胄。辛弃疾对此的态度，后人评价不一。）

开禧三年（一二〇七），他去世，年六十八。

（传说他临终时还喊着「杀贼」。这一条见于后人记载，可信程度不好一概而论。）

他想要的那件事，最终没有办成。

这首词剩下最后五个字摆在那儿。