「环滁皆山也」这五个字，据说是从一大段里删出来的。这话可信吗？

环滁皆山也。一句五个字开头了整篇文章。

它干净得像被人打磨过。于是就有人说：它确实是被人打磨过的。

这个故事得从朱熹讲起。朱熹跟学生谈文章的做法，说到欧阳修的文章多是改出来的；他说有人见过《醉翁亭记》的稿子，开头原本写滁州四面有哪些山，写了几十个字，最后改定，只剩下「环滁皆山也」五个字。

（这段话收在《朱子语类》里，是朱熹平日讲学时被学生记下来的。它的性质是课堂上的话，不是校勘报告。）

能不能当真？不好说。

一来，欧阳修的手稿今天不存在；二来，这类「原稿几十字改定五字」的说法，在古代笔记里属于很讨巧的一种——它讲得越具体，越容易被人记住。

（同样的套路在其他作家身上也能找到。）

能确定的是另一件事：欧阳修确实是一个极爱改文章的人。

他自己说过，做完文章就把稿子贴在墙上，坐着躺着都要看，不满意的随时改。

（宋代就有关于他改文章的记载，说法不一，大意相同。）

所以这则传闻至少有一个扎实的前提：这样的事他做得出。

现在说它的麻烦处。有人拿地理来挑这五个字的毛病。

滁州（今安徽滁州）并不是四面环山。

它西南面是山（琅琊山那一带），其余方向是岗丘和平原。

所以说「环滁皆山」，实际并不准确。

（这个指责从明清以来就有人在讲。它是有道理的——欧阳修在那儿住了两三年，不至于不知道。）

那么他为什么还这么写？常见的一种回答：他写的是登楼四望时的感受——山势的确从西南压过来，看上去像围了一圈；另外古代的交通要横穿山地，出行不便，住在滁州的人心里也是「四面皆山」。

（这是一种解释。还有一种更省事的可能：一句五个字先占住，后面的篇幅要留给山里的东西。）

往下读就明白了。「其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也。」

他先说四面皆山，紧接着把镜头收紧到西南，收紧到琅琊山。

然后写山里的泉、亭、人。所以「环滁皆山也」是一句定位的话，不是地理报告。

（我倒觉得把这一句理解成地图上的错误，是拿今天的习惯去要求宋人。）

说亭。山里有泉（酿泉），泉上有亭。

修这座亭的人是山里的和尚，名叫智僊（有的本子写作智仙）。

欧阳修给它起名叫醉翁亭。为什么叫醉翁？他自己解释了：

太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。

——到这里喝酒，喝一点点就醉，年纪又是最大的，所以自称醉翁。

这一年他四十岁不到。

（古人自称老大，不一定要真老。「苍颜白发」这一类的话在宋代诗文里也很常见。）

文章最后一句是这样的：

太守谓谁？庐陵欧阳修也。

自问自答。

（这一句很妙：全文第三人称写到底，到最后一行忽然自己跳出来签字。）

顺便说两项技术上的事。

再说「记」这种文体。记是记事的文章，汉魏就有，唐人写得更多：亭、台、楼、阁、寺、塔，都可以作记。（唐人的记多半先记修建的经过，再发一通议论。范仲淹的《岳阳楼记》就是这一路，那一篇最后落到「先天下之忧而忧」上。）欧阳修这一篇不一样：通篇写的是喝酒与游玩，从头到尾没有一个字议论朝政，也没有一句格言。（全文四百多字，只有一个乐字反复出现：山水之乐、宴酣之乐、太守之乐。他把要说的话，全放进一个字里。）

一是全文四百多字。

篇幅短，名声大，这在古文里不多见。

二是「也」字。

这一篇用了二十来个「也」（具体的数目各家的统计略有出入，二十上下）。

（一连串的判断句都用「也」收尾，读起来是一口一口的肯定。有人说这是他有意为之，也有人认为只是当时文语的节奏。）

再说说他为什么会在滁州。

庆历五年（一〇四五），欧阳修被贬。

原因是一场很难看的事：有人告他与自己的甥女张氏有私。

（这件事在当时就是一桩说得极热闹的官司。后来的查办没有坐实他的罪，可里面的钱帛、人情纠缠不清，他到底遭不了这个。）

他被罢了官职，出知滁州。

（顺便交代一句：真正把他推倒的力量，未必是这一桩。庆历新政刚失败一年，旧账总要找机会算。）

他在滁州待了两年多。

《醉翁亭记》一般系于庆历六年（一〇四六）。

后来他写过一首有意思的诗，回忆这段日子：说自己在滁州的时候，跟僚属相约不谈公事，每天访泉石山水。

（大意如此。他把那两年过得像放风。）

这篇也不例外地提到了喝酒。

「醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。」

这句话后来变成了一句成语。

（它被越用越宽，今天几乎成了「别有用心」的同义语，跟原文的语气差得很远。原文的意思是：我在乎的是这片山水。）

关于这篇文章的流传，还有一件可说的事。

欧阳修去世之后很多年，苏轼手书过这篇记（这件事见于历代记载，缘由说法不一）。

（这段要说清楚：苏轼写《醉翁亭记》碑的事，历代有记载，石碑与刻本流传的说法也不一。）

总之，苏字配欧文，是后来琅琊山上的一景。

补一段关于这个人的事。

欧阳修，字永叔，吉州永丰（今江西永丰）人。

文章末尾他写自己是庐陵人（庐陵是郡望，也就是祖上那一支出身的地方）。

生于景德四年（一〇〇七），卒于熙宁五年（一〇七二），谥文忠。

晚年他给自己取过一个别号，叫六一居士。

有人问是哪六件。

他回答说：藏书一万卷，集录三代以来的金石遗文一千卷，有琴一张，有一局棋，还常常摆着一壶酒。

——这才五件。

客人提醒他。

他说：加上我这个老头子在里头，不就是六个一了吗。

（这件事他自己写下来了，收在《六一居士传》里。读到这里的人才明白，他写「苍颜白发」的时候，心里是有一点自嘲的。）

至于这篇里的另外几句也值得提一提：

临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌。山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。

（注意这几句：几乎每一句都用「者……也」的判断句式打包。他把一场宴席写成了清点。）

最后回到那个被传说删掉的开头。

我信不信？

一半一半。

朱熹离欧阳修一百多年，讲课时说见过原稿的人，也不是他自己。

可若真有这么一份原稿躺在那儿，上面涂满几十个字，最后只留下五个字——

那大概也就只能这么删。

（文章的好，多半都不是写出来的时候好，是删出来的时候好。）