《满江红·写怀》真是岳飞写的吗？怀疑是从哪里来的？

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

这首词今天被挂在岳飞名下。

问题在于：它是不是他写的。

这件事要从上个世纪说起。

近代有学者提出质疑，理由大致有三条。

第一条：出现得太晚。

我们现在能找到的这首词，最早出现在明代的文献里。

宋代讲岳飞的史料很多，元代也多。

可宋代和元代的书里找不到这首词。

（这是一个很大的空档：从绍兴年间算到明代，中间隔了三百多年。）

第二条：家里人不认。

岳飞的孙子岳珂编过一部书（《金佗稡编》），把祖父的文字材料尽量收齐了，其中有一部分是岳飞的诗文。

这首词不在里面。

（岳珂花了很大力气做这件事，还专门到各处去访求遗文。所以有人说：如果这词是真的，他没有理由漏掉。）

第三条：词里的东西对不上。

最常被人拿出来说是「贺兰山」。

贺兰山在今天宁夏一带，是宋朝和西夏之间的地方。

岳飞打的是金人，作战的方向在黄河南北、中原一带。

一个宋人在这里说要「踏破贺兰山缺」，方向不太对。

（有人解释：河北磁州（今河北磁县）附近也有一处称作贺兰山的小山（有学者专门考证过这一处地名），所以未必指西北那一座。这个解釋被用来弥缝，但它本身也有争论。）

还有一处也被提出来讨论过：

「三十功名尘与土」——岳飞被害时三十九岁。

说他三十岁的时候自己总结「功名」像尘土，有人认为口气上不像。

（这一条说服力比较弱：诗词里的数字常常是取整的说法，不必坐实。）

另外有人注意到词里用了不少前人的句子或意思（例如「饥餐胡虏肉」这一类说法在宋人的奏疏、笔记里能找到相近的表达）。

（这不算硬证据：宋人写词，本来就是这几句在那儿套来套去。）

支持它的人也不是没有话说。

第一：岳珂编的那部书虽然用力，可是宋代文集的编刻常常收不全，一个人漏收几篇文字的例子太多了。

第二：南宋到元朝这段时间的文献本来就散失严重。

（这个理由站得住：宋末元初的兵火毁掉的东西太多了，没有流传下来的文本并不能证明它不存在。）

第三：这首词的气格与岳飞留下的几篇文字（他的奏疏、题记）在气象上有相近的地方。

（这一条是感觉上的判断，不是证据。）

两边就这么对峙着。

近几十年还有新的材料被提出来讨论（涉及某一家族的族谱、以及晚近发现的一些碑刻线索），每一次都引起一轮热议，也每一次都遭到反驳。

（具体的条目我不敢在这里下结论。就目前而言，学界一般的意见是：真伪未有定论。）

这就是现在的答案。

（我知道这个答案让人扫兴。可这桩案子的真实状况就是这样。）

现在说说那个人。

岳飞，字鹏举，相州汤阴（今河南汤阴）人。

崇宁二年（一一〇三）生。

他出身农家，少年从军。

（宋代实行募兵制，当兵是一种职业。他二十岁上下入伍，从基层的士兵做起，一路打上来。）

他的军旅有两个关键点：一是守黄河一线，收复建康（南京）；二是北上进攻中原。

绍兴十年（一一四〇），他率军北伐，在郾城、颍昌一带与金军主力会战。

（郾城在今河南漯河一带；颍昌即许昌。这两仗是他军事生涯里最著名的胜仗。）

然后是被召回。

绍兴十一年（一一四一），他奉诏回朝，兵权被解除。

同年年底（一般记为绍兴十一年除夕，即公元一142 年一月），他死于狱中。

年三十九岁。

这里要说清楚一件事：

后世流传的「风波亭」是通俗小说与戏曲的说法。

《宋史》记的是他死在狱中。

（这不是在替谁辩护，也不是记忆上的分歧：正史与后世文学作品里的说法不一样，要分辨开来。）

他的罪名是「莫须有」（据说语出韩世忠的质问，回答是「莫须有」三字）。

（这三个字后来成了一个成语。它的意思历代也有争论，一般理解为「恐怕有」「难道没有」一类的含糊之辞。）

平反来得很晚。

宋孝宗即位之后（绍兴三十二年，一一六二），开始追复他的官爵；后来加谥（武穆是较早的谥号），再往后追封王爵。

（他的遗骸后来迁葬到杭州西湖边。今天西湖边上的岳王庙就是那一带。）

既然说到了谥号，就顺口提一句另一桩小疑案：

「武穆」这个谥号后来被改作「忠武」（这一改动见于宋人的记载，一般以为改动在他被追封为鄂王之后，即宁宗嘉泰年间）。

（这类礼制上的改动，在墓碑、史书、笔记上常常留下不同说法。）

还有一首，挂在岳飞名下的争议小得多，那就是《小重山》：昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。（大意是：昨夜蟋蟀叫个不停，把梦惊断了，已经是三更天。）后面还有：欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。（想把心事弹给琴听，可没有知音，弦断了又有谁来听。）

这首的调子与《满江红》完全相反：一个低回，一个激越。

（两首都被认为是他的作品，证据的强弱却差得很远。这也从侧面说明：一个人的形象，往往是被其中一首定下来的。）

再回来说这首词的影响。

不管作者是谁，它自明代以后流传极广。

它被刻在庙里，被谱成曲，被抄在书本上，近代以后还被填进歌里。

（岳飞的形象——精忠报国、背上刺字——在很大程度上是由后世的戏曲、小说、说书塑造的。史书里的那个人，和庙里的那位，不完全是同一件事。）

这一点我倒以为是这桩悬案里最值得说的：

这首词也许不是他写的。

可它在几百年里被人传诵，又因为人们相信是他写的而获得了某种力量。

（一首词是不是某人写的，和它对后世起了什么作用，是两件事。）

再说一件今天到处都能看见、却常常认错的事。

许多地方挂着「还我河山」四个字，落款是岳飞。

这四个字并不是他的手迹。

一般认为是后人从他的书迹里（或者从相关的碑刻拓本里）集字拼成的，具体的来源与拼制时间仍有争论（多数的说法把它放在清末民初）。

（集字这种做法在中国书法史上很常见：从某位古人的碑拓里找一个一个字，凑成一句新的话。）

所以这四个字该挂在什么地方，有它自己的道理；但是要说那是他亲笔写的四个字，证据是不足的。

（这种情形与那首词的情形有一点像：它们都不是那么的确凿，可它们都已经成了他的一部分。）

最后一句留给「莫等闲、白了少年头，空悲切」。

写这一句的人，无论他是谁，都没有活到白头的年纪。