李煜《虞美人》——他是在七夕死的吗？这跟这首词有没有关系？

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

一般认为这是他被俘北上之后写的。

写这首词的时候，他是宋朝都城里的一个囚人。

先说这首词的字面。

「春花秋月何时了」——一年里最好的两样东西，什么时候到头。

（这一句很难：一个亡了国的人，看见春天开花、秋天月圆，只觉得它们没完没了。）

「小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。」

昨夜又吹了东风。

（东风是从东边来的风，在南方人的生活里它是回春的风。汴京在北，他的故国在南——东风从那个方向吹过来。）

「雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。」

石头的东西应该还在，人的脸色变了。

（这两句是历代注家公认的极好：一边是几乎不会坏的建筑，一边是一定会变的人。）

「问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。」

这一句很多人都会背。

（它把愁比成一江的水，而且是在春天涨水的时节。这个比喻的好处在于它有方向：往东流去，就再也回不来。）

现在说他这个人。

李煜，字重光，初名从嘉。

他是南唐中主李璟的儿子（排行第六）。

中主也是一个写词的人（「小楼吹彻玉笙寒」那一句就是他的）。

南唐的都城在金陵（今天的南京）。

南唐那几十年，金陵是南方最讲究文事的地方。中主李璟、后主李煜都写词，父子两代都爱这一体；画院里也聚着人——顾闳中是南唐画院的待诏，今天传世的《韩熙载夜宴图》就出自那一处。（一幅画与几首词，是同一个宫廷里的两样东西。）所以李煜说的「故国」，不只是疆土和宫殿：那是一个他从小在里头长大、天天有人写词作画的地方。（后来他到了汴京，身边就只剩写词这一件事了。）

李煜生于后晋天福二年（九三七）七月七日。

（七月七日这一天后来会反复出现在他的故事里。）

他本来并不在接位的位置上：前面有哥哥，其中有一位被立为太子，但早死。

总之他最后即位了。

建隆二年（九六一），他二十五岁，南唐的国君。

这时候北边已经换了朝代：赵匡胤建立宋朝（建隆元年，九六〇）。

他继位之后做的事情，史书的评价并不高：每年向宋进贡，去帝号，自称江南国主。

（这些做法有一个不太好听的名字：苟安。可话说回来，那几年他也没有别的路。）

开宝八年（九七五），宋军攻破金陵。

他投降。

第二年被押送到汴京（东京开封府）。

宋朝给他封了一个爵号：违命侯。

（这两个字很难听，字面上的意思就是「违抗命令的人」。据《宋史》一类的记载，后来的另一个封号是陇西郡公。）

他在汴京过了最后的几年。

然后是太平兴国三年（九七八）。

这一年七月七日，他死。

享年四十二岁。

注意这个日期的重合：他生在七月七日，死在七月七日。

（这种巧合很容易让人往宿命上想。古人也就这么想了。）

他是怎么死的？

宋代的笔记里有一致的记载：被赐死。

毒药的名字也有：牵机药。

（牵机是一种中毒后的状态描写——服后肢体抽搐、头足相抵，像牵机织布的样子。这一类描述见于宋人的笔记，如王铚《默记》一类的书。）

赐他的人是宋太宗（赵光义）。

那么为什么要赐他？

这里就有笔记上的说法了。

据宋人的记载，太宗听到了他新写的词句（有的说是听到了「小楼昨夜又东风」与「一江春水向东流」这两处，有的说是他七夕那天在府中作乐），认为他不忘江南，于是赐药。

（各书的具体写法不一样：有的说赐死的当天是他的生日，有的说牵扯到他手下一位旧人的言辞。总之，这些都是笔记材料。）

要说明的是：这不是档案，不是判决，也不是官方史书里的正式说法。

它是宋人的笔记——有人记事，有人录闻，有人转述。

（我在这里只能说：它流传得很广，也很少有人能证明它就是这么发生的。）

顺便说一件事，这条反而有出处。

宋人到他家中去看他，回来说他过得不好。

（记这类情形的材料不少，措辞也常常很含蓄。后来的一些绘画与小说把他的处境写得极其难堪——那些属于后世的创作。）

现在回头读这首词，你会读出不同的东西。

「小楼昨夜又东风」里的那个「又」字。

（他在北边已经过了好几个春天了，东风又来了一次。）

「往事知多少」里的「往事」。

（一个四十多岁的人写「往事」，写的是他自己的半生，也是他那个国家。）

这首词一共八句，五十六字。

它的结构很整齐：上片四句写现在与回想，下片四句写物在人非与愁。

最后一问一答。

（八句之内问了两次：何时了，问君能有几多愁。两次都没有回答。）

关于词这一体，还有一句题外话要说。

王国维在《人间词话》里那句评语最常被引用：词到了李后主，眼界才大起来，感慨才深下去，于是把伶工唱的词变成了士大夫的词。

（这一条评价说的是词这种体裁的变化：从歌筵之上、写给歌伎唱的东西，变成了文人自己说话的东西。）

这一句评语对不对，是文学史上的大问题，这里不必展开。

可它至少说明一件事：从某个时候起，人们不再把他当成一个不合格的皇帝看，而是把他当成词的转折点。

他留下来的词不算多，可靠的三十余首。

（其中大部分可以分成两截：前半在金陵写的，是宫廷与闺情；后半在汴京写的，写着「梦里不知身是客」「流水落花春去也，天上人间」。）

最后交代两件关于他身份的小事。

一是他的号：钟隐、钟山隐士一类的别号（一般只在书画题款时用）。

二是他的书法与绘画：他很会写字（后世把他那种笔法称作「金错刀」），也画过画。

（一位亡国君主在艺术上的名声，往往比他在政治上的名声长久。）

这首《虞美人》是他最后被人记住的东西。

（也有人认为这不是他最后一首作品，只是最后时期的代表作。这个没法查。）

这种句子的写法，在他后期的作品里是一贯的。

梦里不知身是客，一晌贪欢。（《浪淘沙》）

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。（《浪淘沙》）

（这两处的末尾都说到了水：一个落到江里，一个落到天上人间。写这些句子的时候，他人在汴京的小楼里。）

需要说明的是：这些作品的具体写作次序是排不出来的。

（学界一般把它们放在他入宋以后的几年里，但哪一首在前，没有共识。）

这也是我想在这里说的一件事：

一个人在最困顿的时候，写出来的东西反而变得干净了。

（早年他写宴饮、写宫中、写女子的眉黛，句子精密。到后来只剩下几个最普通的词：江山、流水、落花、人间。）

他把生日和忌日放在同一天，把最后一句留给了一江春水。