《木兰诗》里开头那声「唧唧复唧唧」到底是什么在响？木兰又姓什么？

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。

这首诗的头一句就有问题。

「唧唧」是什么在响？

第一种说法：织机的声音。

这是最老牌的解释。

开头的画面是：一个女子对着门织布，织机唧唧地响。

（这一派留了一个麻烦：第二句紧接着说「不闻机杼声」——听不见织机的声音。既然听不见织机，那唧唧又是什么呢？）

第二种说法：叹息声。

这一派的理由是诗的下文：「问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。」

一个人在叹气，别人问她想什么，她说什么也没想。

（这种解释把唧唧读成叹气，前后就顺了。可唐代以前的书里，「唧唧」作叹气讲的用例很少见，这是它的短板。）

第三种说法：虫鸣。

「唧唧」这个词在后来的诗文里常用来形容蟋蟀、促织一类的叫声。

照这样读，开头是夜里虫叫的声音，一个女子睡不着在织布。

（三种说法各有各的道理，也各有各的漏洞。争论了很久，没有定论。）

我倒觉得这首诗开头的好处，跟它到底是什么声音关系不大。

四句二十个字，写的是：本来有声音，忽然停了，只听见叹息。

一个在大半夜里停下手里的活、叹气的人。

后面才是正事。

昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。

夜里接到征兵的通知。

（「军书十二卷，卷卷有爷名」——这个写法很有意思：名单长了，卷子多了，可每一卷上都有她父亲的名字。这显然不是写实，是写她心里那个「躲不掉」。）

她父亲已经老了，家里没有成年的兄长，弟弟还小。

于是她决定自己去。

接下来是全诗最有名的一段铺陈：

东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。

四个方向各买一样。

（这一处的笔法后来被称为「互文」：不是说东市只有马、西市只有鞍，而是跑遍了各个市场，把马和鞍具都置办齐了。这样写有它的效果——显得事情很密，人来人往。）

再往下是行军：

旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。

旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

一天走一段。

（这种「旦……暮……」的句调是从民歌里来的：一天一站，用两句把路程唱过去。）

然后跳到战场：

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

一共十句，把十年压缩过去了。

（注意这个跳法：前面买了半天的鞍具，走到河边走了两天，打仗的事情却一笔带过。写这首诗的人显然不爱写打仗。）

「金柝」（tuò）是夜里打更用的器物（金属做的，敲起来响），北方军营里夜里打更的用具。

回来之后：

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。

这里就是我在题目里说的那个破绽。

「策勋十二转」——

唐代的勋官自上柱国往下，一共十二转（十二级），这是唐代的制度。

也就是说，我们现在读到的这一段，用的是唐代的官制术语。

（这是最常被提到的一条证据。它不能证明整首诗是唐人写的，但它能证明：至少这一段经过唐代人的手。）

于是这首诗的作年就有了一个说得通的说法：它原是北朝（北魏一带）的民间歌辞，在流传的过程中被加工、被改写，到了唐代大致成了今天这个样子。

（这个意见比较通行。也有人主张它从一开始就是唐代的作品。）

另一个证据在诗里也有：

既称「可汗」，又称「天子」。

可汗是北族君主的称号（北魏鲜卑系统的君主也被这样称呼），天子是中原的叫法。

两种称呼在一首诗里混着用。

（这也可以理解为：北方政权在这一时期同时具备两套称呼的背景。）

这首诗最早被收在哪里？

它收在宋代郭茂倩编的《乐府诗集》里，归入「横吹曲辞」中的「梁鼓角横吹曲」。

（横吹是用鼓和角伴奏的军中之乐，在马上演奏。「梁鼓角横吹曲」是这一类名目下的旧曲。）

也就是说，它本来是军乐系统的歌辞。

顺要说一说这首诗的另外两句话。

一是：

同行十二年，不知木兰是女郎。

这件事在现实里当然是不可能的。

（历代的人也都这么觉得。不过这不是这首诗要交代的重点——它是一个喜剧性的包袱，为的是接出下面那两句。）

二是末尾：

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

「扑朔迷离」这个成语就是从这儿出来的。

这几句的来历：兔子被提起脚来的时候，雄兔的脚乱动，雌兔的眼睛半眯；可是两只兔子贴着地跑的时候，谁也分不出哪个是雄哪个是雌。

（这个比喻用得很智慧：它是拿另一个「看不出来」的事情，来解释自己的「看不出来」。）

现在说她的姓。

这首诗里没有姓。

她叫木兰，姓什么不知道。

（诗里连她的籍贯都不清楚：只说到她在黄河边宿营，到达黑山、燕山。）

那么「花木兰」这个名字是怎么来的？

是很晚的事。

明代有一位很有名的文人叫徐渭，写过一组短剧（通常称作《四声猿》），其中一出叫《雌木兰替父从军》。

在这出戏里，她姓花。

（为什么是花，说法不一。明清以来的方志与传说里另有别的姓氏，各有各的出处，都没有更早的根据。）

所以真相是这样的：她的姓是被后人一件一件加上去的。

戏剧也好，地方传说也好，总要给她一个具体的名字、具体的家乡。

（今天有好几处地方争她，每一种说法都能举出本地的古迹与旧碑。这类争论通常很难解决。）

最后把她放回这首诗里。

诗的结尾是这样的：

爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。

有人回来了。

家里人各自忙着各自的事：父母互相搀着出城去接，姐姐对着门梳妆，弟弟磨刀。

然后她进自己的房：

开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。

（这一段是全诗最好看的：一间屋子，一个换了衣服的人。）

再补一处语言上的细节，这首诗里就有。

刘兰芝跟焦仲卿说话时用了一个词：「便可白公姥」。

公姥——公是男长辈，姥是女长辈，两个字合在一起，指的是婆婆一个人。

（这种两个意思相反或相关的字凑在一起、实际只取其中一头的词，后来的注释家称之为「偏义复词」。汉语里这一类词不少，例如「动静」只指动，「窗户」原本是窗和门，后来只指窗。）

一个女人在这种情况下说话，用的还是这个称呼。

（这一点很难学出来。诗里的人是照着身份说话的。）

最后出门见同行的伙伴。

伙伴皆惊惶。

（这一首诗到这里就没有了。）