《梦游天姥吟留别》里的天姥山在哪？「谢公屐」又是什么东西？

海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。

这首诗起得很有意思。

开头不写天姥山，写瀛洲。

瀛洲是传说中的海上仙山（渤海里有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山的说法流传很早）。

航海的人谈起瀛洲来，烟涛渺茫，靠不住。

然后说：越地的人说到天姥山，那可不一样——云霞一明一暗，看得见。

也就是说：这首诗一开始就把「传说」和「真的有一座山」放在一起比。

他要写的不是神仙故事，是一座真实存在着的山。

天姥山在哪？

在今天浙江新昌境内（天姥岑一带），属于会稽山那一带的余脉。

唐代这一片归越州。

（它在名气上远不如旁边的天台山，也不如会稽山；李白这一首诗写过后，它才被人反复找来说。）

诗里提到两座参照的山：赤城和天台。

赤城是天台山的一座山峰（赤城山，山石呈红色，故名）；天台山在今天浙江天台县，是当时佛道两家都很重的一座名山。

「天台四万八千丈，对此欲倒东南倾」——天台山四万八千丈那么高，面对天姥山，也要倒下来向东南伏着。

（四万八千丈当然是虚数。这是李白的习惯：给数字的时候从不节制。）

现在说那个名物问题：谢公屐。

诗里有一句：「脚著谢公屐，身登青云梯。」

谢公是谁？

谢灵运。

他是东晋刘宋时候的人，袭封康乐公，所以人称谢康乐；他是山水诗的大家。

（谢氏是南朝一等一的大族，谢灵运的祖父是淝水之战里那个谢玄。）

他喜欢爬山，而且专挑难爬的。

他在会稽（今浙江绍兴）一带漫游，常常带着童仆、门生几百人，遇山开路，遇水架桥，动静极大（这些记载见于《宋书》《南史》的本传）。

（他有一次从始宁南山一路伐木开径，直到临海，几百人跟着，当地太守以为是山贼。）

这样的一个人，当然要改鞋子。

《南史·谢灵运传》里写得很清楚：他登山常穿木屐，上山时把前面的齿取掉，下山时把后面的齿取掉。

这就是「谢公屐」。

它的道理很简单也很实在：上山时身体前倾，后面的齿吃力；下山时身体后仰，前面的齿吃力。取掉那一头的齿，等于让屐底顺应坡度。

（好的设计往往就藏在这一点差别里。）

李白在诗里穿上这双鞋，等于是跟着谢灵运的脚印进山。

还有一处更好的证据，在同一个诗题里。

「身登青云梯」的青云梯，也是谢灵运的句子。

谢灵运写过《登石门最高顶》，末尾说：可惜没有一个心意相同的人，跟我一起登上这入云的石级。

（原句是「惜无同怀客，共登青云梯」。）

李白把这句整句借用过来，等于回答了他：现在有了。

（这种跨越三百年的应答，在读诗的人那里是很动人的。它不是用典的炫技，是两个人之间的事。）

（南朝以来的诗人写会稽、写剡中，几乎都要提到谢灵运。他是这一带山水的第一个主人。）

诗里还有一句「谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼」。

谢公住过的地方还在。

（这句话写着写着就露出来了：他要找的不是山，是前人的痕迹。）

现在说这首诗写于什么时候。

一般系于天宝四载（七四五）或五载（七四六）前后。

那时他刚被「赐金放还」。

天宝三载（七四四），他离开长安。朝廷没有给他官职，给了一笔钱，让他走。

此后他到了齐州（今山东济南），在这座城的紫极宫受了道箓——也就是正式入了道教的籍。

（受箓这件事他自己写过文章记下来，不是传闻。）

再往后，他准备南下吴越。

这首诗的题目在有些本子里作《梦游天姥山别东鲁诸公》。

——它是一首留别诗。

他要走了，跟山东的朋友告别，写下的却是一场梦。

这场梦的内容大致是这样：由越人的话进入梦境，一夜之间飞渡镜湖月；湖水照着他的影子，把他送到剡溪（剡溪在新昌、嵊州一带，是浙东的一条水）；清晨穿上谢公屐登山，半山看见海日，听见天鸡叫（天鸡是传说中天上的鸡，一说桃都山有大桃树，上有天鸡，日初出照此木，天鸡则鸣，天下鸡皆鸣）。

然后是山里的黄昏，熊咆龙吟，云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。

忽然雷电破岳，邱峦崩摧，洞天石扉訇然中开。

这一段是典型的游仙写法。

（游仙这一类作品，从汉魏就在写：人入山，见仙人，见琼楼玉宇。）

关键是仙府开完之后发生了什么。

「霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。」

这是梦最好的时候。

然后：

「忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。」

心跳忽然慌了，一下子惊醒。

醒来只有枕头和席子，刚才那些云霞全没了。

（这几句是诗的结构上的枢轴：从这儿起，梦结束了。）

最后一段是全诗真正要说的话：

「世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。」

——世上的行乐跟这一样，万事像水一样往东走了。跟你告别，什么时候回来呢；先把白鹿放在青崖之间，要走的时候骑上它去访名山。

然后是最末那一句：怎么能低着头、弯着腰去侍奉权贵，让我自己不痛快。

需要说清楚的是：这首诗并不是在发表什么政治宣言。

它的力气全在最后这两句上，而这两句是从一场梦里接出来的——先有美梦，再有梦醒，才有这句话。

（所以它的逻辑是：比起那些烟霞，我还是想去山里。）

顺便说两个技术性的东西。

一是「吟」这个体裁。

「吟」属于乐府的一类（歌、行、吟、引），长于抒写，句式可以随情绪走。

李白的这类作品写得极多：《将进酒》《蜀道难》《梦游天姥吟留别》。

二是这首诗的押韵。

他在这首诗里换了好几次韵，句读、长短也放得很开。

（这不是随手，而是熟：这样长的歌行，能把气写下去的人不多。）

至于这场梦到底成没成真——

他后来确实去了那一带，在天姥山、天台山一带走过。

（他写这一带的诗还有好几首。）

有人登山是为了上去。

他登山的时候，是去走一遍前人走过的路。