陈子昂《登幽州台歌》——幽州台在哪？前不见古人，他见的是谁？

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

二十二个字。

中国诗里找不出第二首这么短而地位这么高的。

先把规矩打破的事说了。

这首诗一共四句。

头两句是五言（五字一句），后两句是六言（六字一句）。

它不是律诗，也不是绝句，什么都不算。

唐代是近体诗规矩刚刚定型的时代：字数、平仄、对仗、押韵，一套一套的。这首诗一脚跨出圈外去了。

它属于古体（古诗）——随心长短，不管格律。

（在很多人眼里，这正是它成立的原因：这样的句子如果被框进五言律绝里，气势反倒散了。）

还有一点：它押韵押得也不规矩。

「者」和「下」在唐代是可以押的（上古音里它们距离更近），只是读起来不像后来的韵那么顺。

（这一点有专门的音韵讨论，不必深究。总之，它写得很自由。）

现在说这二十二个字是在哪儿写的。

幽州。

幽州是唐代的一个州，治所在蓟城，位置大约在今天的北京城西南一带。

「幽州台」指的是什么？

常见的解释是：就是蓟北楼，那一带的城楼。

而它在文学上的来历，一般被追溯到战国时候燕昭王的那个传说。

说的是燕昭王即位之后要招揽人才，给郭隗（wěi）修了宫室、以师礼待他，还筑台放置千金以招天下之士——这就是「黄金台」的故事。

后来乐毅从魏国来，邹衍从齐国来，剧辛从赵国来，燕国因此强盛了一阵。

（这个故事见于《战国策》《史记》一类的记载，历代相传。它的真实性不必深究，重要的是这套「求贤」的叙事，在战国的政治里确实发生过作用。）

所以陈子昂站在台上，「不见」的那些古人，一般以为是燕昭王（能用人的人）与乐毅一类（被用的人）。

不过要说清楚：黄金台的具体位置，从来就是一个问题。

河北易县有传说中的遗迹，北京一带也有说法，此外还有别的说法，谁也拿不出硬证据。

（这是中国名胜最常见的状况：故事需要一个地点，地点就会长出来。）

「幽州台」也不例外。

现在是他的处境。

这段经历，见于他的好友卢藏用所写的《陈氏别传》。

卢藏用记的是这样一件事：

万岁通天元年（六九六），契丹的李尽忠、孙万荣在营州（今辽宁朝阳）一带起兵反叛，武周朝廷出兵讨伐。

建安王武攸宜被任命为行军大总管，率军前往。

陈子昂在军中任参谋。

他在军中多次提建议，皆不被采纳；后来又因为进言，被降了职（降为军曹一类的差使）。

（卢藏用所记的细节，各家的引述略有出入，大意是：他在这支军队里很不得志。）

《登幽州台歌》一般认为就是这时写的。

时间是神功元年（六九七）前后。

他那年不到四十岁。

卢藏用的记载里接着说：他感慨昔日燕昭王与乐毅一类的事，登上蓟北楼，写了几首诗，流着泪唱出了这几句。

（这段描述本身也很像文学。但从年代与行迹上说，它与他这一段经历是对得上的。）

现在说说这个人。

陈子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人。

家里是当地的大族，有钱。

他年轻时是个任侠一流的人物——好剑、好施舍、不怎么读书，据说到十七八岁才开始有志于学。

（这类少年转变的记载，在古代传记里出现得极多，多少带点励志色彩。）

文明元年（六八四），他进士及第。

（关于他中进士的年份，有的材料记作此前一榜，注家之间略有出入。）

此后他做过麟台正字（秘书省里的校书一类职务），后来做到右拾遗——这个官职不算大（从八品上），但职责是向皇帝进言。

他写文章主张改革文风。

那篇著名的《与东方左史虬修竹篇序》里，他批评齐梁以来的诗「彩丽竞繁，而兴寄都绝」——辞藻繁复而没有任何寄托。

他推重的是汉魏风骨与「正始之音」。

（这篇文章后来被视为唐诗革新的提纲之一。他自己的创作也确实朝着这个方向走，比如他的《感遇》三十八首。）

他在官场上并不顺。

圣历元年（六九八），他因为父亲年老，请求还乡侍奉，朝廷给了他一个挂名的官职让他回去。

回到射洪之后，家里出了事。

射洪县令段简与他有隙（据说是因为他家富有，惹人眼红），把他下狱，他在狱中含冤而死。

（这段死因见于《陈氏别传》与《新唐书》本传一类的记载，细节各家说法不完全一致。）

关于他的生卒年。

学界有两种主要的推算：一说生于显庆四年（六五九）、卒于久视元年（七〇〇）；一说生于龙朔元年（六六一）、卒于长安二年（七〇二）。

前后相差不过几年。

也就是说，他活了四十出头。

（这样一个人，二十二个字之后就没有下文了。他后来写的那些文章的命运，与这二十二字没法比。）

再回到这四句。

「前不见古人，后不见来者。」

往前看不见古人，往后看不见来的人。

这两句是时间的两个方向。

「念天地之悠悠」——想到天地的没有尽头。

（「悠悠」这个词在中国的抒情传统里有固定的分量：它说的是空间也大、时间也长。）

「独怆然而涕下」——一个人，难过地流下泪来。

注意这个「独」字的位置：全诗的结构是两句时间、一句空间、一句人。

前两句加第三句，写的都是无限；最后一句，忽然只剩一个人站在那里掉眼泪。

落差是这首诗的全部。

（也有研究者认为，这两句「不见」说的是孤独的种类：不是没有人陪，是没有处在一个对的位置上——能识才的人在前头已经过去了，能识才的人在后面还没有来。）

这首诗没有题目里提到的那座台的具体描写，没有一句写景。

它写的是一个人在时间和天地之间的大小。

后世对他的评价很高。

韩愈在《荐士》诗里说他：「国朝盛文章，子昂始高蹈。」

（意思是：本朝文章之盛，是从子昂这里才开始往上走的。）

不必再多堆引文。更实在的一件事是：杜甫到了蜀地，专门去看他的读书堂遗址，写了诗（《陈拾遗故宅》一类的作品）。

一个过了四十年的人还在被人追着跑这么远的路去看。

这就是「后不见来者」的那一句：他写的时候以为后面没有人在，其实后面一直有人来。

把二十二个字念完，一共不到十秒钟。

这首诗留在纸上，没有写地点，也没有写年月日。

它比所有的台都结实。