王安石「春风又绿江南岸」——「绿」字改了十几回的说法，是从哪来的？

「京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。」

这首诗第三句的故事，几乎人人听过。

说他写这句的时候改了十几个字——先是「到」，改成「过」，又改成「入」，再改成「满」，一直改到十来个字，最后定成一个「绿」。

这个故事的出处，是南宋人洪迈的《容斋随笔》。

原文大意是：吴中（今江浙一带）有士人家中珍藏他的诗稿，上面先是写「又到江南岸」，他把「到」圈掉，旁边批了两个字「不好」，改为「过」；接着又改为「入」，又改为「满」，这样反反复复十来个字，最后定为「绿」。

（洪迈记的是他所知道的传闻。这段笔记本身并没有给出第二位证人，也没有别的版本可以核对。）

所以它的性质要说明白：这是一则笔记记载，属传闻。

它不是假的，也不是可以当真的。

为什么这么说？

一则，古人改诗的事太多了，这类故事特别容易生长；二则，「家藏某某手稿」是这类故事最常见的开场方式，很难核验。

（反过来讲，它也不必是编的：唐宋以来，文稿被人收藏是很平常的事。）

今天能确定的只有一件事：这首诗里那个「绿」字写得极好，而且它是被反复打磨出来的样子。

为什么好？

因为它是动词。

「春风吹绿了江南岸」——把形容词当成动作来用，句子忽然有了方向和时间：是风做的，是一次又一次做的。

如果换成「到」「过」「入」「满」，都是位置或状态；只有「绿」是一个过程，而且是颜色。

（把形容词作使动用法写进诗里，不是王安石的发明。唐诗里已经有人这么用——「东风何时至，已绿湖上山」——只是那一句没有这么响亮。）

再说地名。

这首诗的前两句全写行程。

瓜洲在长江北岸，是古渡口，今天属江苏扬州（邗江区瓜洲镇）；京口是长江南岸的润州，即今天的镇江。

京口就是今天的镇江，在长江南岸；瓜洲在北岸，与京口隔江相对。这两处之所以要紧，是因为大运河在这里入江：南来北往的船，从运河出来，横渡长江，再从对岸的运河接着走。（所以瓜洲渡口在很长的岁月里都是南北交通的喉咙。）他这首诗前两句把三个地名串成一条线——京口、瓜洲、钟山，正好是他这一趟路的三段：从江宁出发，过江到瓜洲，往北去。（二十八个字里塞进三个地名，却一点也不觉得挤，是因为这三个地名真的是一条路上的三站。）

「一水间」——中间隔着一条江。

钟山在今天的南京（东郊的紫金山），他家在那边。

「钟山只隔数重山」——隔着几重山。

这两句把三个地方串在一起：他此刻在江北的一个渡口，江对面是镇江，再往西一程山就是家。

那么他为什么要在一个渡口写这首诗？

这就牵到这趟行程的性质了。

王安石（字介甫，号半山）是抚州临川（今江西抚州）人。

熙宁二年（一〇六九）他任参知政事，第二年拜相，开始推行新法。

新法推行的那些年里，反对的声音一直很大，朝内有争议，地方上有抱怨。

熙宁七年（一〇七四），他第一次罢相，退居江宁（今南京），在钟山一带住下来。

（这段时间他住在半山园，「半山」这个号就是这么来的。）

熙宁八年（一〇七五）二月，朝廷重新起用他，他离开江宁北上赴京。

这首诗一般认为就写在那一趟路上，船停在瓜洲渡口的那夜。

（系年也有别的说法，不是没有争论。）

所以这里有个很不好处理的地方：这是一趟往上走的路。

一个刚刚复出、要去京城做宰相的人，在一个渡口的夜里写「明月何时照我还」——什么时候照着我回来。

他有他的顾虑。

这一次复出之后，他与同事（如吕惠卿）相处得并不顺；新法内部的矛盾也越来越多；他的儿子王雱（pāng）在熙宁九年（一〇七六）病逝，这对他打击极大。

（可以确定的事：熙宁九年他再次罢相，回到江宁，从此再没回朝廷。）

元丰八年（一〇八五）神宗去世，次年（元祐元年，一〇八六）旧党回朝，新法陆续被废。

同年四月，王安石卒于江宁，年六十六。

（他的晚年是在钟山脚下过的。这里不必替他感慨，事实摆在那里就够了。）

回到这首诗的传播。

今天人们把它当成一首写江南风景的诗：春风吹过，江南岸边一片新绿。

这层意思当然有。

可它不是在写风景的名胜——它写的是一个人夜里停船在长江边上，想着对面是哪里、家在几重山之外、自己要去做什么。

（这也是为什么这首诗能被反复引用：几乎每一个在工作与家乡之间往返的人都读得懂。）

关于那一句「明月何时照我还」，还有个技术上的说法值得提一句。

「还」读 huán，是回来。

他没说「什么时候才能不做这件事」，也没说后悔。

他只是问月亮什么时候照着他回来。

第四句就这样结束了：一个问句，没有回答。

（中国诗里停在问句上的不少，这一句的特别之处是问得那么轻——像随口说的。）

最后说两点实打实的事。

一是瓜洲这个渡口。

它在很长的时间里都是长江下游最要紧的渡口之一：南北往来的路在这里过江，军人在这里调动，官员在这里换船。

后来长江河道变化，瓜洲的滩岸塌缩，古渡口的位置与今天镇上的位置并不完全重合。

（这一带江岸的涨坍，几百年来变化很大。）

二是这首诗今天还有一个常见的去处：它被反复印在各种讲「炼字」的文章里，几乎成了这一课的现成例子。

炼字这件事本身是真的：唐宋诗人确实在字句上反复推敲（「推敲」这个词就是这么来的）。

（贾岛为「僧推月下门」还是「僧敲月下门」举棋不定、冲撞了韩愈车驾的故事，也是一则唐五代笔记里的记载，同样属于传闻。）

再说一件常被拿来对比的事：他和后来反对新法最力的司马光，早年是同僚，也一度是朋友。

两人年轻时同在群牧司任判官，相处得不错；此后政见对立，各执一端，关系再没能回到从前。

（这件事常被用来说明宋代士人的政争未必出于私怨：他们可以在私下互相敬重，在朝堂上寸步不让。）

至于「绿」这个字，他晚年还在用。

元丰年间他退居江宁，住在钟山下的半山园里，给邻居写过一首《书湖阴先生壁》：

「茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。」

（诗里那个「绿绕」的绿，也是动词用法。）

把一个辞掉了相位的人写成这样——茅草屋、花木、一条水、两座山——比起二十年前的「春风又绿江南岸」，是同一种眼睛。

把这两件事放在一起看，那个被圈了十来遍的「绿」字，可信也好，不可信也好，都说明同一件事了：

写这首诗的人，知道自己要的是什么字。