《陋室铭》真是刘禹锡写的吗？这篇八十一字的短文，为什么有人说是伪作？

「山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？」

一共八十一字。

这篇东西几乎人人读过，可它有一个麻烦：它可能不是刘禹锡写的。

先把疑点摆出来。

刘禹锡死后，他的作品被编成文集（《刘禹锡集》，宋以后通行本题《刘宾客文集》）。编得相当用心，收录也比较全。

《陋室铭》不在里面。

再往下追，它的出处也偏晚。

要到宋代以后，才有人在书里见到这篇东西，此后才慢慢被人反复选录。

（相对于刘禹锡活动的年代，这个时间差有点大。）

清代以来，就有人据此怀疑它是后人伪托。

而今天的研究者，意见仍然不统一：有人主张它是托名之作，主要理由就是「不入本集、来历不明」；也有人主张暂且归在他名下，因为在古人身上，文集漏收零散的作品实在太常见了。

（一篇文章写在墙上、写在别人的册子上、写在某个地方的小石碑上，编集子的时候没有收回来，这种事数不过来。）

两边的前提其实一样：证据不足。

所以目前能给出的答复只有一句：这桩案子悬着。

不过话说回来，就算最终证明它不是刘禹锡写的，这八十一字也一字不用改。

现在说说这篇东西本身。

首先是文体。

「铭」这个体裁，本来是刻在器物、碑石上的文字：颂扬，或者警戒。它的特点是短、有韵、意思要能压得住。

（座右铭、墓志铭、器物的铭，都是这一路。）

一篇八十一字的铭，是好铭。

它写得极匀：前两句用山、水起兴，中间写屋子里的生活，末尾拉出两个人来作比，最后一句引孔子收。

「苔痕上阶绿，草色入帘青。」

青苔长上台阶，草色映进帘子。

这两句写的是湿、是没人打理——可在这里它不是荒凉，是清。

（在中国诗里，「没人来」常常不等于凄凉。苔痕从来的意思都是静。）

「谈笑有鸿儒，往来无白丁。」

这一句后人争论最多。

有人说是坦荡：交往的都是读书人。

也有人说它清高得刺人——「无白丁」三个字把人分成了两类。

两种读法都有道理。

（这里不必替他辩护。一篇被骂了一千年、又被夸了一千年的短文，多半是因为它确实刺到了什么。）

「南阳诸葛庐，西蜀子云亭。」

两个人：诸葛亮（隐居南阳，出仕前的草庐）和扬雄（字子云，蜀郡成都人，在成都著《太玄》）。

这两个例子选得很讲究：一个出去了，一个没出去。

把一幢茅庐和一座草玄堂放在自己的陋室旁边，是说：屋子的好坏，从来不由屋子决定。

最后一句引孔子。

「孔子云：何陋之有？」

这句话有出处，见《论语·子罕》。

原话是有上下文的：孔子想搬到边远的地方去住，有人说那里太简陋，孔子说——君子住在那里，有什么简陋的？

所以这句引文在这里的用法很准：它把「陋」的标准从屋子挪到了人身上。

现在说说写它的人。

刘禹锡，字梦得。

他自称出身彭城（今徐州），实际生长在江南（嘉兴一带，也有说苏州）。

贞元九年（七九三）进士及第。那一年他二十二岁，同榜里有一个叫柳宗元的，此后成了他一辈子的朋友。

他经历过一场大事。

贞元二十一年（八〇五），顺宗即位，王叔文、王伾等人主持革新，柳宗元、刘禹锡都在其中。

这场革新只持续了一百多天——顺宗病重，宦官与旧臣反扑，八月顺宗禅位，次年改元永贞，革新失败。

这就是「永贞革新」。

（历史上给它起的名字是「二王八司马」事件：八个参与者被贬为远州司马。）

刘禹锡被贬连州刺史，走到半路又加贬为朗州司马（朗州在今湖南常德）。

他在朗州待了十年。

元和十年（八一五），他和柳宗元等人被召回长安。

回京之后，他去了一趟玄都观（长安城里的一座道观），写了那首惹祸的诗：

「紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。」

意思不难懂：这些新贵，都是我们走之后才来的。

这诗一出来，执政的人不高兴，他立刻又被外放，而且放得更远——先贬播州（今贵州遵义一带），因为柳宗元替他求情（柳说播州太远，刘母年迈，愿以自己较近的柳州相换），改贬连州。

此后他历任夔州、和州。

《陋室铭》一般被系在和州那一段。

时间是长庆四年（八二四）到宝历二年（八二六），他任和州刺史。

和州就是今天的安徽和县，那里今天有一处「陋室」，当地人为它修过园子；现存建筑是清代以来的东西，1980年代重修过。

（它不是唐代的原物，这一点要说明白。）

关于他在和州还有一则流传很广的说法：说他到了和州之后，被地方上的人刁难，半年之内三次搬家，房子一次比一次小，最后只剩下放得下一张床、一张桌的地方，他因此写了这篇铭。

这个说法见于后世的记载与地方上的传说。

它没有别的证据来支持。

读一读就好，不必当真。

倒是有一件事不必传说也成立：他当时是一州的长官，住的地方不可能真那么差。

「陋室」这两个字，是有脾气的说法。

这里的锋芒在哪？

在一个把门第、宅第、排场当回事的社会里，说「屋子的好坏不重要」，不是一句闲话。

这篇文章被读了一千多年，多半是因为这句话谁都想说上一句。

大和二年（八二八），他回到长安。

他又一次去了玄都观，又写了一首，末尾是：

「种桃道士归何处？前度刘郎今又来。」

十四年过去了。

他还是他。

（这一年他五十七岁。）

会昌二年（八四二），刘禹锡卒，年七十一，赠户部尚书。

他晚年在洛阳，与白居易唱和很多。白居易称他「刘二十八」，也叫他「诗豪」。

这个称呼后来就留下了。

至于那八十一字到底是谁写的——

（至今还有人在写文章讨论。）

它最短的好处在于：就算作者另有其人，他也没法解释，为什么这句话非由刘禹锡来说不可。

苔痕上了台阶，草色进了帘子，有人在里面弹一张没有装饰的琴。