王勃《滕王阁序》真的是当场即席写出来的吗？写的时候他多大年纪？

「豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……」

先解决一个误会。

这篇东西叫「序」，但它其实是一首诗前面的序言。

那天在滕王阁上，众人是要写诗的——王勃写了一篇骈文的序，后面还附了一首诗。

也就是说：这篇序本来是一组作品的引言。

（后来的名声完全反了过来——序成了正主，诗没人背。）

再说这个地方。

滕王阁在洪州，也就是今天的江西南昌，赣江边。

谁建的？

唐高祖李渊的第二十二子李元婴，封滕王。

他在洪州做都督时修了这座阁，所以叫滕王阁。

（李元婴在滕州（今山东滕州）也建过一座，后来到洪州又建了这座。今天留下的是南昌这座。）

所以「滕王」不是地名，是个人。《滕王阁序》这个题目是后人加的，正名叫《秋日登洪府滕王阁饯别序》。

现在说那个流传最广的故事。

说的是：洪州都督阎伯屿重修滕王阁，九月九日重阳节在阁上大宴宾客。

阎伯屿想让自己的女婿吴子章出风头，让他事先写好了一篇序（这叫「宿构」），背熟了准备当场背诵。

宴会当天，阎伯屿假意请宾客作序，众人知道他的心思，都推辞；轮到王勃——他当时是路过此地的青年——居然接了纸笔。

阎伯屿很不高兴，退到帐后，让人一句一句报给他听。

报到开头几句，他说：老生常谈。

报到「星分翼轸」一类，他说：也不过如此。

报到「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色」，他跳起来说：这是天才，当不朽矣。

（各本记述的细节略有不同：有的说阎公命人逐句报给他听，有的说他一怒之下去了后帐。）

这个故事好不好？

极好。戏剧性拉满：暗箱操作、年轻人搅局、岳父从轻蔑到叹服。

它在哪儿？

五代王定保的《唐摭言》，后来《太平广记》《新唐书》系统的记载也受到影响。

（这件事后来被反复改写，历代笔记里的细节互有出入。）

能当真吗？

不能。

它是笔记里的段子，属于「名人少年成名」那一类故事。

这类故事的毛病都一样：逻辑太顺、铺垫太齐、反转太漂亮。

而且它还有一个致命问题：时间对不上。

现在说第二个问题，也是个真问题：

王勃写这篇序的时候多大？

先说他的生卒。

王勃，字子安，绛州龙门（今山西河津）人，生于永徽元年（六五〇）前后（生年有贞观二十三年（六四九）与永徽元年（六五〇）两说）。

他是初唐四杰之一，这一提法见于《旧唐书·杨炯传》。

他少年成名：十四岁左右就上书（右相刘祥道）自荐并被赏识，乾封元年（六六六）应幽素科举，对策高第，授朝散郎（一个从七品上的文散官），那年他十六七岁。

这是史料里记着的。

然后是著名的转折：沛王李贤（当时的沛王）招他为修撰（王府里管文字的官），他写了一篇《檄英王鸡》——替沛王写的斗鸡游戏的檄文——高宗认为这是在挑拨诸王关系，把他赶出了王府。

（那篇文章今天还在，是一篇游戏文字，文采极好，也是他惹祸的原因。）

之后他入蜀漫游了一阵。

再之后是更严重的一件事：他任虢州参军时，有个叫曹达的官奴（或说曹达是为避难来投奔他的），王勃把他藏了起来；后来怕事发，又擅自把他杀了（或说为部下人所杀），事情败露，他被判死刑，遇赦除名。

这一条，史料里记得清清楚楚。

这件事连累了他父亲——王福畤（时任雍州司功参军一类职务）因此被贬到交趾（今越南北部）任县令。

（这就是他去交趾的原因：去看望被贬的父亲。）

所以，当他路过洪州、登上滕王阁的时候，他的身份是什么？

不是一个意气风发的少年神童，而是一个刚经历死刑判决、被除名（失去做官资格）、正赶去看望被自己连累的父亲的失意人。

时间怎么算？

一般系年作于上元二年（六七五）：他南下探父，九月路过洪州，写下这篇序；然后继续渡海，次年（上元三年，六七六）在渡南海时溺水，惊悸而死（各家记载不一：一说溺水惊死，一说得病而死），年二十七左右。

（卒年有二十六、二十七、二十八等说法。）

按这个系年，他写序时二十五岁上下。

那「十四岁」的说法从哪来的？

宋代以后的一些笔记（及受其影响的《唐才子传》一类）里有这种说法。

它为什么不成立？

因为行迹对不上：他十四岁时人在长安一带（十四岁上书、十六七岁及第），没有南下到洪州的记载；而且序里多处提到的是中年失意的情绪。

（这一点不复杂：如果十四岁在洪州写下这篇东西，那他的南下游历、沛王幕府、虢州之祸就全没地方放。）

所以今天通行的意见是：约二十五岁。

这也是为什么这篇序读起来不是少年得意之作。

看它里面最有名的几句：

「老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。」

「时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。」

「屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？」

一个十四岁的神童不会写这些。

这些话是一个知道自己已经完了的人写的：他借历史上的失意者（冯唐、李广、贾谊、梁鸿）来说自己。

所以这篇序的真实情绪是：一边写盛会、写风景、写「胜友如云」，一边在后面接「兴尽悲来，识盈虚之有数」。

热闹是别人的，他把那些话说给自己听。

现在说那句最出名的景：

「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。」

鹜（wù）是野鸭。

这两句好在颜色、空间与动静的三重叠加：晚霞是暖色，孤鹜是暗色——一动一静地叠在一起；水是碧色，天是青色——到远处合成一片。

「齐飞」把两个东西拉到一个动作里，「一色」把两层空间合成一层。

但这不是他凭空造的。

注家早就指出：它化用了南朝庾信《马射赋》里的一联——「落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色」。

（句式完全一样：某物与某物同飞，某物共某物一色。）

这是骈文里的正常做法：用前人的句式装自己的内容。

区别在哪？

庾信写的是典礼上的仪仗（芝盖是车上华盖，春旗是旗），华丽、人工。

王勃写的是自然：晚霞、一只野鸭、江水、长天。

他用了一个人工的隆重句式，装了最天然的两样东西。

这大概是这两句流传的原因：它既工整（继承来的），又开阔（他自己赋予的）。

（「初唐四杰」所做的文体革新，说的正是这件事：把南朝以来越来越华丽的骈俪句式，用来装写景与抒情。）

最后补一句。

这篇序里有「层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地」，有「闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳」，有「渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦」。

彭蠡是鄱阳湖（古称彭蠡泽），衡阳就是那个「回雁峰」的衡阳。

这是他在楼上看见和想到的范围：从眼前的赣江，到鄱阳湖，到湖南衡阳。

站在楼上往南看，路有两千多里。

他最后走到了交趾。

父亲见到了。

回来的时候死在海上。

（一般说法：他从交趾返回时，渡南海溺水，惊悸而卒。）

那座楼至今还在江边。

楼史上重修过二十几次（历代的记载统计不同，有说重建二十余次），最后一次大修在二十世纪八十年代。

有人在楼上写了一篇序，当时他二十五岁，争取不到任何东西。

楼留下了，人没有。