晏殊「无可奈何花落去，似曾相识燕归来」——下句是王琪对的吗？

「一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。」

这首《浣溪沙》里最出名的两句，可能有一半不是晏殊写的。

先说那个故事。

宋代的笔记里记着这样一件事：晏殊有一次读到王琪的诗（王琪是当时的文人，做过江都县尉一类的官），很欣赏，就把他请来一同游赏（有的记载说是在扬州大明寺，有的说是在别处，地点各本不一）。

两人谈到诗句，晏殊说自己有一句「无可奈何花落去」，想了很多年都没能对上。

王琪应声说：似曾相识燕归来。

晏殊大喜，后来荐拔了他。

这个故事见于宋人的笔记（如《复斋漫录》一类，被后来的诗话反复引述），流传很广。

它可靠吗？

属于传闻。

笔记里的这类「应声而对」的故事，结构都差不多：一位名士苦思多年，一位后辈脱口而出。它写的是机智，不是考据。

（类似的故事在宋代笔记里有一大批。）

但因为这条记载存在，就产生了一个真问题：这两句到底算谁的作品？

历代有两种态度。

一种认为既然下句是王琪对的，那么这两句的著作权应当分属两人（或者说是「联句」性质）。

另一种认为：晏殊把它写进自己的词里、成为全篇的一部分，而且上下两句的气韵在他笔下是一致的，何况「对句」这种事本来就是文人之间的常事（有人替你对了一句，你用不用、怎么用，是你自己的事）。

两种说法都有道理。

这个问题没有定论，也不可能有定论——除非找到比笔记更硬的证据。

（今日的选本仍然署晏殊，这是惯例。）

再说这两句为什么好。

「无可奈何花落去」——花儿落了，没办法。

「似曾相识燕归来」——燕子回来了，好像是去年那只。

两句都是极平常的话。

好在对得极工：「无可奈何」对「似曾相识」（都是四个字的习语/成语式结构），「花落去」对「燕归来」。

平仄、词性、结构，一丝不乱。

可工对只是技术。这两句真正厉害的是它们的方向。

上句说的是「失去」——花落了，留不住。

下句说的是「回来」——燕子回来了，而且好像是原来那只。

一去一回，一失一得。

但下句并没有把上句抵消掉：燕子「似曾相识」，只是好像认识，并不能确定是同一只。

这个「似曾」把「回来了」打了个折扣。

回来的不是原来那个，只是像。

所以这两句合起来写的不是「失而复得」，是「失去了，回来的只是影子」。

（这一类句子之所以能流传，是因为它把一个说不清理顺的感受，用对仗这种最规矩的形式装下来了。）

现在看整首词。

第一句：「一曲新词酒一杯。」

填了一首新词，喝一杯酒。

这是晏殊的生活：太平宰相，宴饮、填词。

第二句：「去年天气旧亭台。」

天气和去年一样，亭台也是旧的。

这句是全词的关键：一样的是天气和亭台，不一样的是别的。

（物是人非。这个意思在中国诗里出现得极早，这两句写得尤其不着力——只说「去年天气」「旧亭台」，没说人。）

第三句：「夕阳西下几时回？」

太阳落下去了，什么时候回来？

这一问接得极陡：前面还在说饮酒填词，忽然问太阳什么时候回来。

它问的当然不是太阳。

然后是那两句，最后是：

「小园香径独徘徊。」

在小园里那条落满花香的小路上，一个人来回走。

「独」字到最后才出现。

前面所有的铺垫——去年天气、旧亭台、夕阳、落花、归燕——都是为了这个「独」字。

全词五句（四十二个字），到最后才把人放进去。

写这首词的晏殊，是北宋少有的顺遂人。

他是抚州临川（今江西抚州）人，七岁能写文章，以神童闻名。

景德二年（一〇〇五），朝廷召试，他以少年（约十四五岁）赐同进士出身——这在宋代是了不起的起点。

此后几十年，他的仕途几乎没有大的挫折：历任翰林学士、枢密副使、参知政事，最后做到同平章事（宰相），也做过集贤殿大学士。

宋仁宗时期，他是朝中最受信任的老臣之一。

他最被人称道的是识人：范仲淹、欧阳修、富弼、韩琦，都受过他的赏识与荐拔。

（这几个人后来都成了庆历新政前后的主角。）

至和二年（一〇五五）他卒于京师，年六十五。谥元献。

一个做到宰相、门生满朝的人，写的是「小园香径独徘徊」。

这不矛盾。

晏殊的词里有一种很特别的东西：富贵中的空。

他写「梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风」——院落、池塘、月光、微风，全是富家气象，可「溶溶」「淡淡」两个词把一切都弄得很轻、很远。

物质是实的，感受是虚的。

（宋人笔记里记了他的一句自述：他不喜欢那种「穷苦之言」，认为富贵人写穷苦语是矫情。这则记载属传闻，但与他的词风是对得上的。）

再说回这首《浣溪沙》。

它写的是一个人喝了一杯酒，想起去年的天气，问太阳什么时候回来，看落花、看归燕，然后在花香的小路上走来走去。

没有一件事是不幸的。

可整首词都在说：有些东西留不住。

晏殊一生没有真正失去什么——官做到顶，人活到六十五。

可他写的是「无可奈何」。

大概正因为什么都没失去过，才对「失去」这件事格外敏感。

或者换一种说法：一个人什么都有了，剩下的就只有时间了。

燕子回来的时候，他站在小路上。

顺带说一句家事。

晏殊的幼子叫晏几道，也写词，写得比他父亲更沉溺、更缠绵（「落花人独立，微雨燕双飞」「今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中」）。

父子两人被后世并称「二晏」：大晏（殊）清雅，小晏（几道）哀婉。

有意思的是父子二人写的是同一种东西——都是失去、都是留不住。

大晏写「无可奈何花落去」，小晏写「当时明月在，曾照彩云归」。

父亲一生顺遂，写的是富贵里的空；儿子一生落拓（晏几道只做过小官，晚年家道中落），写的是穷里的梦。

两个人隔着几十年，写的是同一件事。

是不是去年那只，他也不确定。