杜甫《登高》为什么被推为「古今七律第一」？八句全是对仗吗？

「风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。」

先数对仗。

第一联：「风急天高」对「渚清沙白」，「猿啸哀」对「鸟飞回」。对。

第二联：「无边落木」对「不尽长江」，「萧萧下」对「滚滚来」。对。

第三联：「万里悲秋」对「百年多病」，「常作客」对「独登台」。对。

第四联：「艰难」对「潦倒」，「苦恨繁霜鬓」对「新停浊酒杯」。

四联全对。

这在七言律诗里是极端的做法。

律诗的常规是：中间两联（颔联、颈联）必须对仗，首尾两联可以不押对——大多数七律都这么写，因为首联要对会显得局促，尾联对仗则容易收不住。

杜甫这一首，首尾都对，而且对得极工整。

更特别的是第一句里还藏着「句中自对」：「风急」对「天高」，「渚清」对「沙白」——一联之内，前四字自己先对了一遍。

八句诗，对得密不透风。

按理说，这么密的写法会板。

它没板，原因是气在走：首联写高处与低处（天、渚），第二联写落木与长江（下、来），第三联拉到万里与百年（空间、时间），第四联收到自己身上（鬓、杯）。

一路往下收，到最后落在那杯停了的酒上。

这首诗被推得极高。

明代胡应麟在《诗薮》里说它是「古今七言律第一」。

这个评价和南宋严羽那句「唐人七言律诗当以崔颢《黄鹤楼》为第一」撞在了一起，此后几百年里，两派各有拥护者。

有意思的是这两个候选的风格正相反：崔颢那首前半不讲格律，杜甫这首把关格律关到最紧。

一个放，一个收。选哪个，取决于你觉得诗该有多自由。

现在说这首诗的写作现场。

大历二年（七六七）重阳节，夔州。

夔州就是今天的重庆奉节，长江三峡的西口，白帝城就在旁边（李白「朝辞白帝彩云间」的那个白帝城）。

杜甫这一年五十六岁。

他到夔州已经一年多了：永泰元年（七六五）严武去世，他在成都失去依靠，乘船东下，经嘉州、渝州、忠州一路到云安（今重庆云阳），因为生病在那里养了大半年，大历元年（七六六）才到夔州。

这一年的秋天，他登上高处，写了这首诗。

重阳登高是旧俗。

这个习俗的来历有个相传的说法：东汉时汝南人桓景跟随费长房学道，费长房告诉他某月某日家中将有灾，要他带家人登山、佩茱萸、饮菊花酒；桓景照做，回家后发现家中禽畜皆死，人得以幸免。此后登高、佩茱萸成了重阳的规矩。

这个故事见于《续齐谐记》一类的志怪书，属传说。但登高这件事本身是真的：九月九日，人们上山，插茱萸，喝菊花酒。

杜甫在这一天上了台。

他当时病得很重。

他自己的诗里写得很清楚：有消渴（口渴多饮的一类病，古代医书里的病名，常被理解为类似糖尿病），有肺疾，还有风痹。

《清明二首》里有两句自述：「此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。」——右臂半瘫，一只耳朵聋了。

所以颈联那句「百年多病独登台」不是修辞，是病情汇报。

「万里悲秋常作客」——离家万里，秋天，常年在外做客。

这一句被宋人罗大经在《鹤林玉露》里拆开数过：

万里，是地远；悲秋，是时惨；作客，是羁旅；常作客，是久旅；百年，是暮齿；多病，是衰疾；台，是高迥之处；独登台，是无亲朋。

八层意思，压在十四个字里。

这个拆法有点像文字游戏，但它说明了一件事：这两句的密度高得反常。

再看前两联。

「风急天高猿啸哀」——三峡多猿，猿声凄厉（郦道元《水经注》里那句「猿鸣三声泪沾裳」，说的就是这一带）。

杜甫在夔州住了将近两年，猿声是常态。

「渚清沙白鸟飞回」——江中的小洲清冷，沙是白的，鸟在盘旋。

「无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来」——落叶没有边际地往下落，长江没有尽头地滚过来。

这两句是全诗最阔的地方。

一个往下（落），一个往前（来）；一个是零碎的、无数的、终将腐朽的，一个是整体的、不停的、永远在的。

人站在两者中间。

最后两句收到自己。

「艰难苦恨繁霜鬓」——艰难的时世、苦恨的心事，都变成了鬓上的白发。

「潦倒新停浊酒杯」——最近潦倒，刚把酒停了。

为什么要停？

注家一般解释为因病戒酒（他确有医嘱禁酒的记载，也有诗提到因病断饮）；也有人认为是因为穷，买不起酒。

两种解释都能讲通。有意思的是，无论哪一种，结局都一样：一个五十六岁的病人，在重阳节这天，不能喝酒。

登高本来是要喝酒的。

这首诗写完两年多，杜甫就死了。

大历三年（七六八）他出峡东下，经江陵、公安，到岳阳；此后在湖南一带漂泊，大历五年（七七〇）卒于湘江上的船里，年五十九。

他一生写了一千四百多首诗，最后这两三年的作品，几乎全是病中与舟中所作。

《登高》是他晚年最高的一处。

一个人在重阳节爬上高处，看见落叶和长江，想到自己离家万里、一身是病，然后想起自己连酒都停了。

八句诗，四联全对，对得整整齐齐。

格律是最严的，人是最狼狈的。

这两件事放在一起，就是这首诗。

再补一个数字。

杜甫在夔州住了不到两年（大约从大历元年春到三年正月），研究者统计这段时间的作品约四百首，占今存杜集的四分之一还多——《秋兴八首》《咏怀古迹五首》《诸将五首》《登高》《阁夜》，都出自这两年。

一个人在病中、在异乡、在长江边上，两年写四百首。

这不是勤奋，是除了写诗没有别的事可做。

（顺便说，这首诗的题目就叫《登高》，没有别的题——他没写登的是哪座台。夔州的白帝城、瞿塘峡一带都有高处可登，具体地点已不可考。）