唐代的墓志铭是给谁写的？为什么韩愈被讥为「谀墓」？

先说墓志是什么。

墓志是埋在墓里的石刻（也有砖质、瓷质的），一般成对：一块刻志文（记死者生平），上面盖一块志盖（刻标题，如「大唐故某某墓志铭」）。志文的内容大致固定：先叙姓氏郡望、世系祖考，再叙历官、德行、治绩，然后记卒年、卒地、葬年、葬地，最后是四言的铭辞（「铭曰」以下押韵的一段）。

它和地上的碑不一样。碑立在墓前，是给人看的；志埋在墓里，理论上是给后人、给幽冥看的。

正因为埋在地下，墓志保存下来的概率极高——它不受风化、不受人为破坏（除非被盗墓）。近几十年出土与著录的唐代墓志，数量以万计，而且还在持续增加。

这个数量意味着什么？

意味着唐史研究在近几十年里被实物材料重新塑造了一遍。

墓志能补史。传世文献（《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》）记的都是大人物、大事件；墓志记的是各级官员、地方豪族、僧道、女性、甚至普通人。一个人如果没做到高官，正史里可能只有一句半句；但他的墓志往往有几百字，写清楚了他几岁中举、做过哪些官、娶了谁、生了几个孩子、死在哪里。

墓志也能证史、纠史。官职的变迁、地名的沿革、人物的生卒年、家族的联姻网络，这些细节在墓志里大量保存，常常能修正传世文献的错误。

但墓志有一个致命的毛病：它只说好话。

一个墓志是不会写「此人贪暴，民多怨之」的。它写的是「清廉」「仁惠」「百姓思之」。所以史料价值与偏见是并存的：用墓志考订官职、年代、地理，非常可靠；用它评价一个人的品行，就要打折。

这也正是「谀墓」这个词的来处。

写墓志在唐代是有报酬的，叫「润笔」。

报酬有多高？

唐代碑志的润笔相当可观，尤其是请名人来写。韩愈是当时最受追捧的碑志作者之一——他的文集里，墓志、神道碑、行状这一类文章占了很大比例（今存韩集中墓志铭有数十篇）。

找他写的人，有的是朋友，有的是慕名而来，有的纯粹是出钱求文。价码不一，但都不少。

于是出了那件著名的事。

刘叉是韩愈的门客，一个性格豪放、后来以诗名世的人（今存诗二十余首，其中《冰柱》《雪车》很有名）。他对韩愈靠写墓志赚钱不满，有一天直接拿了韩愈的金子就走，留下一句话：

「此谀墓中人所得耳，不若与刘君为寿。」

——这些金子是吹捧死人换来的，不如给我刘某人做寿礼。

然后他就走了。

这件事见于《新唐书·韩愈传》的附传（刘叉传），也见于《唐才子传》一类的记载。细节的真实性没法核验（「直接拿走金子」这个动作太有戏剧性），但「谀墓」这个词确实由此流传下来，成了汉语里批评文人替人说好话的固定说法。

公平地说，韩愈的墓志并不都是阿谀。

前面提到过，他在《故太学博士李君墓志铭》里，借一个死者的墓志记下了好几位因服丹药而死的人的名字与死状——这是借墓志做社会批评，不是吹捧。他还写过《柳子厚墓志铭》，里面痛斥那种「一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识，落陷阱不一引手救，反挤之又下石」的朋友（即「落井下石」的出处），借柳宗元的遭遇批评士风。

所以「谀墓」这顶帽子，扣得有些重。韩愈写墓志，是因为当时所有人都写，也因为他的文章确实最好；收润笔，是当时的惯例。真正的问题不在他一个人身上，而在制度上：一个社会如果只有墓志会记录一个人，那这记录必然是不完整的。

唐代对丧葬也有等级规定。

《唐律疏议》与《大唐开元礼》以及相关令文对碑碣的形制有明确限制：官阶高的人才能立碑（一般记作五品以上立碑，碑首作螭首，碑座用龟趺；低阶的只能立「碣」，形制降等；庶人不得立碑）。碑的尺寸、明器（随葬器物）的数量与种类，也都按品级定。

这些规定一方面是礼制，一方面是防止奢靡（唐代多次下敕禁止厚葬，说明厚葬之风一直存在，禁令也就一直没断）。

最后说说这件事的吊诡之处。

韩愈一生反对佛老、提倡古文，主张文章要有内容。他写下的那些碑志，本来是为了让死者「不朽」——古人相信，文字可以让一个人不被遗忘。

结果呢？

那些出钱求他写碑的人，绝大多数今天无人知道名字。而刘叉，那个拿走金子的人，因为这句「谀墓」，反倒留在了韩愈的传记里。

文字确实能让人不朽，只是未必按出钱的人设想的那种方式。

最后说说这些石头的下落，因为它们的命运本身就是一段近代史。

唐代墓志出土最集中的地方，是洛阳北面的邙山。

邙山是唐代人最看重的葬地（所谓「生在苏杭，死葬北邙」），地下埋着的墓志以万计。清末以来，随着修铁路（汴洛铁路、陇海铁路）与现代工程的开挖，大量墓志出土。

这些石头的去向各不相同：有的被学者收购收藏，有的流入古董市场，有的被外国人买走（今日本、欧美多家博物馆与大学藏有唐墓志）。

其中有一处值得一提：河南新安的「千唐志斋」。

它是民国时期张钫（辛亥革命的参与者、后来的将领）在老家营建的，把搜集到的一千多方唐代墓志嵌在窑洞的墙上，是中国收藏唐墓志最集中的一处。这批东西后来成了研究唐史的基础材料之一。

从花钱求文的人，到嵌在墙上的石头，中间隔了一千多年。

那些墓志的主人，绝大多数在历史上没有留下任何痕迹——正史里没有他们的名字，文集里没有他们的一句话。唯一证明他们存在过的，就是这块被人凿平、刻上字、埋进土里的石头。

而它最后被挖了出来，嵌在墙上，供人拓印、研究、识读。

这也许超出了所有人的预期：写墓志的人想让人不朽，结果不朽的是那块石头本身。