李白诗里的「胡姬酒肆」，是什么样的地方？胡姬是谁？

「五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。」

李白《少年行》里的这个少年，骑着白马，踏遍落花，最后笑着走进一家胡人开的酒馆。

这在唐代长安，是再正常不过的一天。

先说「胡」指的是谁。

唐代的「胡人」，主要指来自中亚、西亚的人群，其中最主要的是粟特人。粟特人住在今天中亚的撒马尔罕、布哈拉一带（中国史书称「昭武九姓」，康、安、曹、石、米、何、史等姓），他们从公元四世纪起就沿着丝绸之路往东迁徙经商，到唐代已经在中原形成了密集的聚落。

除粟特人外，还有波斯人（萨珊波斯灭亡后大批东迁）、大食人（阿拉伯人）、突厥人等。他们主要从事商业——珠宝、香料、马匹、织锦、高利贷，也开酒店、饭馆、放利贷。

「胡姬」就是这些胡人酒肆里的女子。

她们可能是胡商家族的女性成员，也可能是被雇佣或随商队东来的女子。她们的工作是「当垆」——在店里卖酒、温酒、劝饮、陪酒，有时还要歌舞。

「当垆」这个说法是汉代传下来的。卓文君与司马相如私奔后，在临邛开酒铺，文君「当垆」卖酒。到唐代，「当垆」成了对侍酒女子的通用称呼。

李白写得更直接：「胡姬貌如花，当垆笑春风。笑春风，舞罗衣，君今不醉将安归？」——出自他的《前有樽酒行》。貌如花，笑起来像春风，穿着罗衣跳舞，你不醉还等什么？

这类酒肆在长安分布在哪些地方？

主要在两个地方：一是西市及其周边。西市是长安最国际化的商业区，胡商、胡店最多，人称「金市」（李白诗里的「金市东」就是它）。二是东市、以及城门口、交通要道上的店。此外春明门、金光门一带的酒肆也是送别聚会的热门地点。

酒肆里卖什么酒？

中原传统的是米酒——用曲蘖酿造，酒精度低（大致相当于今天的醪糟到黄酒之间），有渣滓，所以叫「浊酒」，浮着的渣叫「绿蚁」（白居易「绿蚁新醅酒，红泥小火炉」）。滤清的叫「清酒」，是上品。

来自西域的有葡萄酒。前面说过，唐太宗时从高昌得到酿造法，此后长安也能酿；但西域来的仍是佳品。

还有一种很有名的进口酒叫「三勒浆」，是用庵摩勒、毗梨勒、诃梨勒三种果实酿成的，来自波斯，唐代宫廷中曾作为赐酒（见于《唐国史补》一类记载）。

此外还有「龙膏酒」一类传说性的贡酒，见于《杜阳杂编》这类志怪笔记，真实性不足凭信，提到时应当标明。

喝的方式也和今天不同。

酒要温（小火炉、温酒器），用樽、杓来舀，用杯、觞来饮；有酒令（筹令、骰盘、抛打令等），有专门的劝酒器具「酒胡子」（一种不倒翁似的木人，推倒后指向谁谁喝）；席间常有歌舞——胡旋舞、胡腾舞、柘枝舞，都是从中亚传进来的。

岑参写过一首《酒泉太守席上醉后作》，其中有「琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌」；白居易写过「胡旋女，胡旋女，心应弦，手应鼓」——胡旋舞在唐代流行到连皇帝都被批评（元稹、白居易的《胡旋女》都带着讽谏的意思，说玄宗被胡旋舞迷惑）。

一个酒肆里，音乐、舞蹈、酒、女子，全是外来的。

这就是「胡风」在长安的日常形态。

但有一件事也该说清楚：这些胡姬在唐诗里的形象，是被观赏的。

李白写她们「貌如花」，写她们的服饰、笑容、舞姿，几乎没有一句是她们自己的感受。她们是长安国际化的一部分，也是那个时代被消费的一部分。唐代文献里几乎没有留下任何一个胡姬的名字。

这不是要苛责李白——诗人写他看见的东西。只是读「笑入胡姬酒肆中」的时候，也应该知道那「笑」是谁在笑。

再说酒价。

杜甫有句诗：「速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱。」（《偪仄行赠毕曜》）——一斗酒三百钱。这是唐代酒价难得的实证（唐初斗酒也有更便宜的时候，安史之乱后实行榷酒，酒价大涨）。李白那句「金樽清酒斗十千」是化用曹植的诗句，属于文学夸张，不能当物价看。

唐代的酒政也值得一提：唐初不禁私酿；安史之乱后财政困难，开始实行榷酒（官府专卖）与酒税，民间酿酒受到限制。所以「酒肆」有没有酒卖，在唐代前后期是不一样的。

最后回到那个少年。

「笑入胡姬酒肆中」——他走进去的时候是笑着的。长安是一座极其严格的城市：坊门按鼓声开闭，夜里犯夜要挨二十下，出关要过所，过驿站要有券。而在这套严密的制度缝隙里，有一百家胡人开的酒馆，里面有葡萄酒、有胡旋舞、有会说粟特话的女子。

唐代的可爱之处，大概就在这里。

西市有多大？

长安城由外郭城、皇城、宫城组成，外郭城里划着一百多个坊，东市和西市各占两坊之地。西市内设「市署」管理交易，四面开门，内有井字形的街道，按行业分区排布——所谓「二百二十行」，就是说行业分得极细，从帛肆、衣肆、药行、铁行，到卖马、卖骆驼、卖胡饼的铺子，应有尽有。

西市的商人里，胡商占的比例很高。他们带来了撒马尔罕的锦、波斯的银器与香料、西域的良马、于阗的玉，也带来了葡萄的酿法、胡旋的舞步、以及那些在店里当垆的女子。

「金市东」的「金市」指的就是西市（也有解作长安城里的金银铺集中之地）。李白让那个少年在西市东边出发，踏过满地落花，最后走进一家胡人酒肆——这条路线，是长安城里最时髦的一条路线。

不过这种风气并没有一直持续。

安史之乱是一个转折点。

安禄山是营州胡人（父为粟特人，母为突厥人），史思明也是。这场由胡人将领发动的叛乱，直接改变了中原对「胡」的态度：中唐以后，士人对「胡服」「胡食」「胡乐」的评价明显转向，出现了排斥与警惕的声音（元稹、白居易讽胡旋舞，就是在这个背景下写的）。胡商仍在，但「胡风」不再是无条件受追捧的东西。

一个时代的开放，往往是被一场乱事终结的。

所以李白诗里那个笑着的少年，是有时间性的。他属于开元、天宝年间那个还没被打断的长安。三十年后，同一个城市的同一个西市，人们看胡姬的眼神就不一样了。