唐人出门靠什么？骑马、骑驴还是坐车？

唐代的路，是分等级的——不是路分等级，是走在路上的人分等级。

先说马。

马在唐代是战略物资。朝廷设「监牧」（太仆寺下辖的马政系统），唐初在陇右、关中等地设有大量牧监，养马数十万匹；中唐以后马政渐衰，马匹不足成了一个长期问题（这也是唐代不得不与回鹘等部族「绢马贸易」的原因之一）。

正因为马重要，它不能随便流动。前面说过，出关要过所，而马匹是过关时重点查验的物品之一。

什么样的唐人骑马？

官员、军人、有财力的士人。

值得注意的是，唐代骑马之风的普及带有明显的「胡」色彩——中原传统的车舆礼仪在唐代逐渐让位给骑马，这个变化从北朝就开始了（北朝的胡族政权带来了骑马的习惯），到唐初，连贵族妇女都骑马（唐墓壁画与陶俑里大量出现骑马的女俑，有的还穿男装、戴胡帽）。

但同时，贵族妇女在正式出行时更常坐「犊车」——牛拉的车。

犊车车厢封闭，两面开窗，里面可以坐也可以卧，遮阳避风，适合女眷与老人。唐前期贵族出行多用牛车，此后才渐渐转为骑马或乘车并行。

牛车的速度慢，但稳、舒适、有私密性。唐代的画（如传世的《虢国夫人游春图》是骑马，敦煌壁画与唐墓壁画中则有牛车出行的行列）里两种都有。

再说驴。

驴在唐代文人的生活中，是一个很特殊的符号：它意味着没钱、不得志、或者刻意表示清高。

杜甫自己写过「骑驴十三载，旅食京华春」（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）——他在长安困顿了十来年，骑的是驴。

贾岛骑驴推敲的故事（已见于前面「推敲」那条），孟浩然骑驴踏雪寻梅的传说（这个是后世形成的，唐代尚无记载），李白骑驴过华阴县的传说（见于《唐才子传》，属传闻）——这些故事的主角都是驴。

为什么是驴？

因为驴便宜、耐粗饲、能走山路，而且不需要太好的骑术。对一个没有官职、没有马匹的人来说，驴是唯一负担得起的坐骑。

驴的缺点是慢、颠、不好看。所以「骑驴」在诗里几乎总是带点自嘲。

然后是船。

唐代的长途旅行，水路优先。

这不是偏好，是物理条件决定的：一辆牛车一天走三四十里，一匹马一天走百里上下（接力另说），而一艘顺水的船，一天能走一百多里；更重要的是，船能载货、载人、载行李，成本远低于陆路。

唐代的水路网络主要有两条：大运河（连接黄河、淮河、长江，是漕运的大动脉）与长江（东西向的干线）。此外还有汉水、湘水、赣水等支线，以及江南密集的水网。

所以唐诗里的送别，绝大多数发生在水边——渭城、黄鹤楼、白帝城、瓜洲、芙蓉楼、枫桥，全是水陆码头。

这不是诗人们约定俗成的审美，是因为他们真的在那里分手。一个人往北去，一个人往南去，中间隔着一条河或一条江，从此只能靠水上的船传递消息。

「孤帆远影碧空尽」写的是船。「夜半钟声到客船」写的是夜宿船中。「千里江陵一日还」写的是顺水行船的速度。「姑苏城外寒山寺」也是从船上看见的。

水路的旅行也有它的难处：逆水要靠纤夫拉（运河与长江的险段都有纤道），过滩要换船，风大要停泊，冬天水浅或结冰要走不了。所以行旅的时间往往以月计。

最后说说轿子。

唐代有「肩舆」「檐子」（用人力抬的坐具），但主要给病弱者、老人、以及妇女使用，不是主流交通工具。官员坐轿在当时被视为安于逸乐（唐代士人风气尚武，骑马是常态）。轿子的普遍化要到宋代以后（宋代士大夫坐轿渐成习惯，明清更盛）。

唐代法令对不同等级的人可以乘什么车、用什么装饰、有多少随从，都有规定（这类等级规定见于《营缮令》《仪制令》一类的法令及《大唐开元礼》）。违反者要受罚——出行的排场是身份的外延，不能随便僭越。

把这些叠起来，就是唐代的一幅出行图：

一个官员骑着马，带着随从，由驿站换马、接待；一个落第的士人骑着驴，驮着行李；一位贵妇坐着牛车，车厢里可以看书；一个商人雇了一条船，顺着运河往扬州去；一个老人被人抬着肩舆上山。

每个人用的工具不同，走的速度不同，看到的世界也不同。

而他们都要面对同一件事：出门之前，先去官府把过所办好。

路上的食宿，是另一件大事。

官员出差有驿站：凭券（「传符」「过所」一类凭证）可以在驿站住宿、吃饭、换马。这是体制内的人的待遇。

普通人只能自己解决。唐代的道路上分布着民间经营的「店」「逆旅」「邸店」——提供住宿、饭食，有的还能寄存货物、拴马喂牲口。这些店多开在城门口、渡口、驿站附近、以及交通要道的两侧。

住店要花钱，还要自带被褥与干粮（唐人出行常备「糗」，即炒熟的米麦粉，和水即食；还有干肉「脯」）。

路上也有危险。

虎患是真实存在的（唐人笔记里常有某州某路有虎伤人的记载，韩愈在潮州时当地就有鳄鱼与虎的传说），盗匪则是更大的威胁。唐律对在路上劫杀的处罚极重（强盗伤人者处死），说明这类事并不少见。

所以古人出行喜欢结伴。「同行」「结伴」「随商旅而行」，是降低风险的常规做法。

送别为什么那么隆重，也就有了着落：一别之后，路上要走几个月，中间有多少意外谁也不知道。

唐代的送别有一套仪式，叫「祖饯」（「祖」是路神，出行前祭路神叫「祖」，设宴送行叫「饯」）。在城外搭起帐幕（「祖帐」），摆酒，赋诗，然后看着对方走远。

王维「渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新」，就是一场祖饯：城外，客舍，雨后，柳色新，一杯酒。

「柳」在这里不是风景。折柳送别，取的是「柳」与「留」的谐音——把它送给要走的人，意思是希望你留下。

所以一座城外的路边客舍，承载的那点东西，比一顿酒多得多。