「浑欲不胜簪」——唐朝男子头上也插簪子吗？

「国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。」

最后一句常被轻轻读过，其实它是全诗最具体、最有身体感的一句。

先说制度。

古代男子是束发插簪的，这一点和今天很不一样。

《礼记》里有「男子二十，冠而字」——二十岁行冠礼，束起头发，戴上冠。既然要束发、要戴冠，就需要固定。固定的工具是「笄」，汉以后多称「簪」。

用法是这样的：把头发拢到头顶挽成一个髻，用一根簪子从一侧穿过去，把髻固定住；然后再戴冠，冠也需要一根簪（古人称「衡」或「导」）横穿过去，把它固定在发髻上。

所以簪对成年男子是必需品，不是装饰品。

到了唐代，日常戴的不再是先秦那种冠，而是「幞头」。

幞头原本是一块包头的布（幅巾），北朝以来逐渐加了衬垫与带子，变成一种有固定形状的帽子。唐代幞头内要用一个叫「巾子」的硬质衬垫（用桐木、藤、竹篾等做成）罩在发髻上，撑出形状，外面再裹布，脑后有两条带子垂下来（下垂的两条叫「垂脚」，后来的官帽翅子就是从它演变来的）。

巾子、幞头要戴稳，还是要靠发髻，靠簪。

这样一来，杜甫那句「浑欲不胜簪」的分量就出来了：不是修辞，是字面意义上的插不住。

头发稀到一定程度，发髻挽不起来，簪子插上去会滑脱。一个人的身体出了问题，直接影响了他第二天能不能体面地出门。

「白头搔更短」——白发越搔越稀。「搔」是抓挠头皮的动作，古人常用它写焦虑（《诗经》里就有「爱而不见，搔首踟蹰」）。一个人忧心到反复抓头，抓到头发更少，少到插不住簪子。

这个递进很妙：从心理（忧）到动作（搔）到身体（发短）再到日常（插不住簪）。四步下来，情绪落到了生活里最琐碎的一件小事上。

而这正是杜甫的本事。他不写「我很忧愁」，他写「我插不住簪子了」。

这首诗写于什么时候？

至德二载（七五七）春天。

前一年（天宝十五载、即至德元载，七五六）六月，安禄山叛军攻陷潼关，玄宗奔蜀，长安沦陷。杜甫当时把家人安顿在鄜州（今陕西富县）羌村，自己想北上投奔在灵武即位的肃宗，途中被叛军俘获，押回长安。

他困在长安城里，从夏天到次年春天。

这一年他四十五岁。

明白了这个背景，前四句就不再是泛泛的伤春。「国破山河在」——长安已被占领；「城春草木深」——城里人少了，草木长起来了；「感时花溅泪」——花开得照样好，看的人流泪；「恨别鸟惊心」——鸟叫得照样欢，听的人心惊。

「烽火连三月」——战火连着烧了三个月（至德二载的正月到三月）。

「家书抵万金」——家里在鄜州，音信断绝。这一句和「马上相逢无纸笔」说的是同一件事：乱世之中，一封信有多难得。唐代不寄私信，战时更是无从寄起。

杜甫在长安困了大约一年。至德二载四月，他冒险逃出长安，穿过两军对峙的地带，跑到凤翔（肃宗行在）。他到的时候，「麻鞋见天子，衣袖露两肘」——穿着麻鞋，袖子破到露出胳膊肘。

肃宗授他左拾遗。那是他一生中最接近中枢的一段日子，也只有几个月。

回到簪子这件事上。

簪的材质很多：玉、金、银、铜、骨、角、玳瑁、竹木都有，视身份与财力而定。形制上，单股的叫簪（笄），双股的叫钗——钗主要是女子用的。男子的簪偏实用，装饰少；女子的簪钗则花样极多（步摇、花钗、凤钗等，唐墓出土的金银钗极其精致）。

李白的「高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪」，杜甫的「白头搔更短，浑欲不胜簪」，写的都是头发。但李白写的是时间的流逝（夸张的比喻），杜甫写的是插不住簪子（具体的麻烦）。两个人写同一种焦虑，一个是诗人式的，一个是生活式的。

这也是读杜甫的一个门道：他的沉痛几乎总是落在具体的、可验证的事情上——孩子的死、屋漏的雨、插不住的簪子。情绪从不悬空。

古人对这首诗的前两句有一句极著名的评点，出自司马光《温公续诗话》：「『山河在』，明无余物矣；『草木深』，明无人矣。」

山河还在，说明城里已经没剩下什么了；草木长得很深，说明城里已经没有人了。

十四字里藏着两重否定，这是古人读诗读得极细的例子。

司马光是史学家，他读这首诗读的是「史」——二十个字里有一个沦陷后的城市状况报告。所谓「诗史」，说的就是这种东西。

再说说唐代男子的头衣种类。除了日常的幞头，正式场合还要戴冠：文官的进贤冠（有「梁」，梁数表示品级，三品以上三梁之类），武官的武弁、鹖冠，皇帝的通天冠等。这些冠都需要用簪固定。唐墓壁画与石椁线刻里，文官头上那些方方正正的东西，就是这类冠。

而平民与日常场合，多半就是一顶幞头。幞头在唐代花样越来越多：软脚、硬脚、直脚、曲脚、朝天、顺风等等，到宋代最终定型成两翅平展的官帽。一顶帽子的演变史，就是一部几百年的生活史。

那么杜甫「浑欲不胜簪」里的簪，是哪种？

照他的身份（此时他还没授左拾遗，实际上是被俘的平民身份），多半就是一根素簪——竹、木、骨，或铜。不值钱，但很重要。

一个四十五岁的男人，在沦陷的长安城里，头发白了一大半，稀到插不住那根簪子。这是这首诗的终点，也是它最沉的一笔。

而它同时也照应了开头。「国破山河在」写的是整个国家的状况，「浑欲不胜簪」写的是一个身体的状况。从国家到身体，八句诗走完了这一程。历史上很少有一首诗能这样把两头的尺度同时捏住：它既是帝国陷落的记录，也是一个人头发变稀的记录。