纳兰性德是权臣之子、皇帝身边的一等侍卫，为什么他写的词全是愁？

纳兰性德这个人，看他的履历，应该是最不该发愁的人。

他是大学士明珠的儿子，家世极盛。

康熙十五年，他中进士，那时才二十出头。

此后授侍卫，后来做到一等侍卫，是皇帝身边近臣，常常扈从出巡。

我以为这样一个人，写出来应该是一片得意。

可他的词里几乎全是愁。

我第一次系统地读《饮水词》，读到一半就觉得不对：这个人怎么回事？

他写的不是求而不得，是已经失去。

「人生若只如初见，何事秋风悲画扇。」

「谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。」

「山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。」

我以为这三句已经把他的全部说完了：一句写关系变了，一句写人不在了，一句写身不由己地走。

那么他的愁从哪来？

我以为有三处。

第一处是悼亡。

他的原配卢氏很早就去世了。此后他写了大量悼亡的词。

我以为这是他词里最重的一块。

「谁念西风独自凉」那一首，据说就是悼亡之作。我读它的时候特别注意「沉思往事立残阳」这一句：一个人站在夕阳里想以前的事。

这个画面不需要解释。

我以为纳兰写悼亡写得比别人好的原因，是他写得具体：不喊痛，只写自己在残阳里站着。

第二处是他的身份。

这一点我觉得最容易被忽略。

他是皇帝的侍卫。侍卫是什么？是天天要当值、要随行、要随叫随到的人。

「山一程，水一程，身向榆关那畔行」写得极清楚：他跟着队伍走，一天一天往北，夜里营帐千灯。

我以为这种生活表面风光，其实是不自由的。

他不能决定自己去哪里，也不能决定自己什么时候停。

我想这就是为什么他的词里常有「身向」二字：身体被带着走，心留在别处。

第三处是他与汉族士人的交游。

他和顾贞观等人交情极深。相传他曾为顾贞观营救流放宁古塔的友人吴兆骞，费了很多力气。

这件事见于清人记载，细节我不敢尽信，可它说明一点：他在一个权力中心里，却把心放在那些不得志的文人一边。

我以为这是一种很尴尬的位置：身在富贵场，心在江湖外。

一个人若两边都认真，就会很累。

再说他的早死。

他只活了三十一岁。

我以为这个数字很要紧：三十一岁的人，按说还没经历多少沧桑，可他的词已经写得像过来人。

我读他的集子，常常忘记他只有三十一岁。

我想这大概是因为他的感受力太强。别人要经过很多年才觉出的东西，他很快就觉出了。

这种人活得累，也写得真。

再说王国维那句评语。

《人间词话》里说：纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情；并说北宋以来，一人而已。

我以为「自然」两个字是核心。

清人的词，讲究典故、讲究寄托、讲究流派。纳兰不一样，他直接说。

「人生若只如初见」——七个字，没有一个典，人人一看就懂。

我以为这一句之所以传得最广，正是因为它没有门槛。

王国维说他「未染汉人风气」，这个说法我保留，因为它牵涉到民族与文化的判断，我不敢轻率引用。可他说的「真切」，我以为是对的。

再说词集的名字。

《饮水词》，取「如人饮水，冷暖自知」。

我以为这个书名起得极好，它几乎就是他一生的注脚：他拥有的那些东西，别人看着是暖的，他自己知道是凉的。

一个人的处境和他自己的感受，常常不是一回事。

我以为这正是纳兰最值得说的地方：他没有因为处境好就假装自己快乐。

最后我想说说我对他的看法。

历来有人嫌纳兰的词太窄，题材不过相思、悼亡、羁旅。

我以为这个批评不算错，可我仍然喜欢他。

理由很简单：他把一种很小的情绪写到了底。

词本来就是写这些的。它不承担经世的责任，也不必写大题材。

一个人若能把失去这件事写得让人读了心里一动，他已经做成了。

而我特别想说的一点：他的愁不是装出来的。

古往今来，写愁的人很多，有的是因为不得志，有的是因为不得志所以要写。

纳兰不是。他什么都得到了，还是愁。

我以为这才是最难解释、也最值得解释的一种。

它说明一件事：人的满足和人的处境，本来就不成正比。

所以读纳兰，我常常不把他当一个贵公子看，我把他当一个很早就明白「得到了也不快乐」的人看。

三十一岁就死了，留下的词却比许多活到八十岁的人还多。

我想，这大概就是感受力的代价。