李煜本来有五个哥哥——一个不该当皇帝的人，为什么写出了最好的词？

李煜不是长子，这一点很多人没留意。

他是南唐中主李璟的第六子，上面还有五个哥哥。

按常理，皇位轮不到他。

可他的几个哥哥大多死得早，于是后来立了太子，立的偏偏是他。

建隆二年（961），李璟死了，李煜在金陵即位，那年他二十五岁。

一个人有五个哥哥的时候，是可以照着自己的意思活的。他写字、画画、填词、研究音律，还信佛。这几样他做得都不坏，可没有一样是皇帝的本分。

而五个哥哥都不在了，他还在这么活。

史书里记他的长相，说他额宽，牙齿重叠，一只眼睛里有两个瞳仁。这个重瞳的说法，古人常常附会在不寻常的人身上，我不敢当真事看；可它至少说明，记他的人觉得他生得特别。

我觉得这一层很少有人提：李煜不是那种把家业败掉的败法，他是从来没有被当作继承人养过的。

那么他做了十五年皇帝，做得怎么样？

这十五年，南唐的处境一年比一年难。

北边的宋已经立国，而且一天比一天强。南唐此时的地位，说穿了是附属：李煜即位之后对宋称臣，用宋的年号，每年进贡。

这些事他做得都很恭顺。

可恭顺救不了他，这一点他后来一定懂了。开宝八年（975），宋军攻破金陵，李煜出降。

那一年他三十九岁，正是他即位的第十五个年头。从二十五岁到三十九岁，整整十五年，他做的其实只有一件事：把这一天往后推。

我想这大概也能解释，为什么他后来写得出那些词。一个有十五年时间等着刀落下来的人，心里装的东西，和一个仓皇失国的君主是不一样的。

那么他被俘之后怎么样了？

李煜被带到汴京，宋太祖封了他一个爵位，叫违命侯。

这三个字我一直觉得很刺眼，刺眼在它不是封号而是一句判词。

违命侯，意思是违背了命令的侯。这不是一个封号，这是一句判词，而且写在爵位里，天天要叫。

我想他每次被人这么叫的时候，都得应一声。

太祖死后，太宗即位，改封他为陇西郡公。爵位升了，处境并没有变。

太平兴国三年（978），李煜死在汴京，年四十二。

关于他的死，宋人笔记里有赐药的说法，说是一种叫牵机药的毒。这件事我不敢断，因为记载并不一致，我只把旧传两个字放在这里。

一个四十二岁的人，在位十五年，被俘三年，然后死了。而就在那三年里，他写出了他一生中最好的那些词。

那么他的词，到底是从哪儿变的？

李煜的词，我看可以分成很明白的两截。

亡国之前，他写的是宫廷：宴乐、美人、夜。那些词写得不坏，可写的是同一类东西，换一首看，差别不大。

亡国之后，全变了。

他开始写故国，写梦，写春花秋月，写那些回不去的东西。语言反而更平了，几乎不用典故，也不堆砌，就是一些很平常的字，说出一个很不平常的处境。

王国维在《人间词话》里说过一句很有名的话，大意是：词到了李后主，眼界才变大，感慨才变深，于是原本是伶工之词的，变成了士大夫之词。

我理解这句话的意思是这样：词这种文体，本来是给歌者唱的小调，题材窄；是李煜把它写成了可以装下一生的大东西。

而做到这一点的代价，是一个国家。

还有一处我一直想写：李煜信佛，而且信得很深。

他在宫里供僧人，给寺院施舍，甚至自己穿着僧衣礼佛。宋人笔记里记他这些事，语气多半是不赞成的，觉得一个皇帝不做正事。

我读到这些的时候，想的不是迷信不迷信。

一个人有五个哥哥，从小知道自己不会接班；后来五个哥哥都不在了，他被推上去，接的是一个一天比一天小的局面。十五年，他什么也做不了，只能把那一天往后推。

那么他信佛，我觉得不是糊涂，是他手里实在没有别的东西可以抓。

我不想替他辩护，也不想把他说得多好。我只是在想，一个人在无事可做、也无事能做的十五年里，大概总要去抓点什么。

还有一处我觉得不该漏掉：李煜的父亲李璟也是词人。

南唐二主，说的就是李璟和李煜父子两个。父子都是皇帝，父子都写词，这在历朝历代都不多见。

李璟传下来的词不多，可有一句我很喜欢：细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。

这句写的是一个人在小楼上吹笙，梦到很远的地方。写得干净，也写得凉。

我把它和李煜后期的那些词放在一起读过，父子两个人的气息其实很像：都不热闹，都有一种说不清的凉。

所以我想，李煜写词这件事，不是他在宫里闲出来的，是他们家本来就有这一路。而这一路的东西，最后在他手里变成了另一回事——他父亲写的是闲愁，他写的是亡国。

同样的才具，落在不同的命上，出来的东西就完全不同。

再说一件和词无关的事：李煜写字很好，这一处更少人提。

他的字，宋人称为金错刀。这个说法是因为他的笔画有一种颤动的笔势，像用刀刻出来的。

我不懂书法，不敢评他的字好到什么程度。可我记得有人说过，他写字好用颤笔，一笔下来是抖的。

我第一次读到这个颤字的时候，觉得和他后来的词很像。

一个人写字手是抖的，写出词来却极平稳。这两件事放在一起，我觉得有一种很难说的对照：手上的东西自己控制不住，心里的东西反倒说得很清楚。

他的字和画，后来大多散了。留下来的还是那些词。

最后我想说一件和词无关的事：他到底丢了什么。

南唐据有江南，是当时最富的地方之一。金陵城里历年积下来的藏书和法书名画，数量很大。

宋军进城的时候，这些东西被运往汴京。

也就是说，李煜不只是一个皇帝丢了国家，还是一个人丢了一屋子的书和画。

我读到这一条的时候，忽然明白他后来的词里为什么总在说梦里两个字。

一个人把什么东西丢在了梦里，往往是因为醒着的时候，那个东西已经不在了。

还有一样东西挂在李煜名下，我觉得很值得说：澄心堂纸。

澄心堂是南唐宫里的一处殿阁。南唐造的纸中有一种极好，后来就叫澄心堂纸。

据说李煜亲自督这件事，造纸的工匠是从各地选来的，造出来的纸极薄极匀。

这种纸后来很贵重。宋人得到一张，常常舍不得用，要题跋写字才肯动。

我想这一条很有意思：一个亡国之君，最后被后人记住的东西里，有一项是纸，而且不是他写的字，是他让人造的纸。

我读到这里的时候，忽然改了一点对他的看法。从前我觉得他这十五年什么都没做；现在我觉得，他至少做了一件能传下去的事，只是那件事不在皇帝的本分里。

一个人把心思用在什么地方，往往就只有那个地方能留住他。

我想，这也许就够了。

最后说一句他的家人，这一处我觉得最不忍心。

李煜的皇后周氏，史称大周后，通音律，能弹琵琶，据说还曾整理过唐代的旧曲。他早期的那些词里，有不少是写她的。

大周后死得早。她死后，李煜又立了她的妹妹，就是小周后。

后来金陵城破，小周后跟着他一起被带到汴京。宋人笔记里有一些关于她在汴京遭遇的记载，写得很不堪。

这些记载我不敢引，也不忍引。我只说一件事：一个男人眼看着这些，还活着，还写词。

我觉得他后期那些词里，有一部分是从这里来的。

还有一件事我一直想不明白，也想写下来：为什么他没有早一点死。

他被俘之后活了三年，三年里他写了很多词。一个亡国之君被俘到别国，通常不会活这么久，也不该被允许这么写。

我想过几种可能：也许是宋太祖觉得他无用，也许是那些词还没有引起注意。可我哪一种都不敢断言。

我只知道结果是：他多活了三年，写了那些词，然后死了。

而这三年里发生过什么，材料很少，我只能停在不知道这三个字上。

所以回到开头那件事：李煜有五个哥哥，他本来不该当皇帝。

我不止一次想过，如果他一直是个闲王，会怎么样？

大概也会留下一些很好的词，写宴乐，写美人。那些词也会被人记住，可不会像今天这样被记住。

让他被记住的，是他最后那三年写的。而那三年，是他最不想有的三年。

这件事我一直觉得很不公平，也很没有办法，可它就是这么发生的。

一个人的文字要变成大东西，往往得先失去什么。李煜失去得最彻底，所以他写得最深。

后人读他的词，说他眼界始大、感慨遂深，可这十个字是拿一个国家换来的。

我想他如果知道，未必愿意换。