李贺为什么不能考进士？据说只因为他父亲名字里有个「晋」字？

李贺二十七岁就死了。

他留下两百多首诗，后来被人叫作诗鬼。

可他这辈子最要紧的一件事，说起来只和一个字有关。

李贺，字长吉，河南昌谷人。他出身其实不坏，是唐宗室郑王那一支的后人，只是到他这一代已经很穷了。

元和五年（810），他在河南府的考试里得了隽。照当时的规矩，得了府试的隽就可以进京去应进士举。这条路他已经走了大半个。

然后有人出来拦了他。

拦的理由是一个字。李贺的父亲叫晋肃。晋和进同音，于是有人说：李贺不该去应进士举，因为那等于犯了父亲的名讳。

这件事在今天听起来荒唐得不像真的。可它在当时是能断送一个人的。

韩愈为此专门写了一篇文章，叫《讳辩》。他那篇文章里有一句我很喜欢：父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？

意思是，如果父亲名晋肃，儿子就不能考进士，那么父亲名叫仁，儿子难道就不能做人了吗？

这篇文章写得很痛快，可它并没有用。李贺最终没有应进士举。

我觉得这件事最残酷的地方在这一处：它不是某个坏人使坏，是一套被很多人当真的规矩。韩愈把那套规矩驳得体无完肤，可那套规矩照样转，而且转得动一个人一辈子的路。

那么他后来做了什么官？

元和六年（811），李贺得到了一个官：奉礼郎。

奉礼郎是太常寺里的小官，掌管朝会、祭祀时排位次、赞导这些事，品级是从九品上——也就是最低的那一档。

也就是说，一个能写出那样诗句的人，在朝廷里做的是摆位子的事。

他在长安待了三年。元和八年（813），他辞了官，回昌谷去了。

辞官的原因我不敢说死，材料里讲得不清楚；有人说是身体不好，也有人说是不堪。我只知道他从那以后再没有回去。

三年，从二十二岁到二十五岁。这三年是他一生里唯一的一段仕途。

那么他是怎么写诗的？这件事我记得是在李商隐那里读到的。

李商隐写过一篇《李长吉小传》，篇幅很短，可关于李贺怎么写诗的那一段我很喜欢。

大意是：他常常带着一个小僮，骑着驴，背一个旧锦囊出门。路上想到句子，就写下来投进囊里，回到家再整理成篇。

这段记载我之所以喜欢，是因为它是关于写诗这件事最朴素的一幅画面：一个人骑在驴上，想到一句就记一句。

他母亲后来心疼他，说过一句很重的话：是儿要当呕出心乃已尔。

这句话的意思是，这个孩子是要把心呕出来才肯停的。

我第一次读到这句的时候停了很久。一个母亲说自己的儿子会把心呕出来，这不是比喻，这是她一天一天看着他熬。

而李贺死的时候，只有二十七岁。

再说他的诗为什么会被叫作鬼，这个称呼是后起的，不是唐人叫出来的，可它起得有道理。

李贺诗里出现的字和别人的很不一样。他常用老、死、血、鬼、坟、寒、泣这一类字，而且用得很密。

比如《秋来》里有一联：秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。上句是坟里的鬼在唱前人的诗，下句是说血埋在土里千年也不干。

这两句我第一次读到的时候觉得凉。不是害怕的那种凉，是一种很干净、也很不近人情的凉。

我想了想为什么会有这种感觉，后来觉得是因为他写的东西都不在地上。别人的诗里有人、有事、有往来，他的诗里常常只有物和色，还有那些已经不在了的东西。

一个人二十几岁就写出这样的句子，原因我猜不出；我只知道那不是学来的，那是他看世界的方式本来就是这样的。

其实在避讳那件事之前，李贺很早就出了名。韩愈和皇甫湜曾经一起去拜访他，这两个人当时都已经是很有分量的文坛人物，联名登门，对一个小辈来说是很大的事。李贺当场写了一首诗，叫《高轩过》。这首诗的头两句写来客的排场：华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。写的是衣裳的翠色和马具上的金环，很华丽。一个少年能当场写出这样的句子，而且写的是眼前两位前辈，这件事本身就够传为佳话了。所以我想说清楚一件事：李贺不是死后才被人知道的，他在很年轻的时候就已经进了当时最核心的文人圈子，韩愈那样的人是认他的。这也就更显得那一个字的荒唐——不是没人识货，是识货也没用。

关于他的死，李商隐那篇小传里记了一段，读起来很不像史书。

大意是：李贺将死的时候，忽然在大白天看见一个穿绯衣的人，驾着赤色的龙，拿着一块版，上面的字像太古的篆文，说是来召他的。李贺下床叩头，说母亲年老，不愿去。那人笑着说，天帝刚成了白玉楼，召你去写记，天上的差事快乐，不苦。

没过多久，李贺就死了。

这段记载当然是传闻，我不敢当真事看。

可我一直记着它，因为我觉得它不像别人编出来的，倒像是李贺那一类句子变成了故事：一个人活着的时候写的都像是另一个世界的景象，那么他最后被那个世界召走，也就顺理成章了。

后来的人记他，用的不是年谱的口气，而是这个故事的口气。一个二十七岁的人被后人这样记住，我觉得比任何评价都更能说明他留下了什么。

李贺长什么样，李商隐那篇小传里也写了，只有几个字：细瘦，通眉，长指爪。细瘦是说他很瘦；通眉是说两道眉毛几乎连在一起；长指爪是说他手指细长。这十二个字我一直觉得比任何画像都具体。

一个瘦得厉害、眉毛连在一处、手指细长的人，骑着驴，背一个破锦囊出门找句子。这个样子和那些写坟、写血、写寒的句子，我觉得是很配的。

病弱的人常常对冷的东西敏感。我不敢说这是什么道理，可我读他的诗的时候，总觉得那不是想象出来的阴冷，是身体里本来就有的。

最后说一句他的集子，这一处也有人在。

李贺死后，他的诗散在人间。后来杜牧替他编了集子，并且写了一篇序。

杜牧那篇序写得很有意思：他没有平铺直叙地夸，而是用了很多比喻去形容李贺的诗，说他像什么又不像什么，一气排下来，最后自己也说，形容不出来。

序里有一句我记得很牢，大意是李贺能探寻前事，所以深叹恨古今未尝经道者。

也就是说，他能挖出前人没有说过的东西，所以常常为那些从来没人说过的而感叹。

我觉得这句话比诗鬼两个字准得多。

而这里还有一处让我停了一下：给李贺集子作序的杜牧，写序的时候已经是很有名的诗人了。一个成名的人替一个二十七岁就死了的人编集、作序，可见当时的人就知道，这些东西不该散掉。

所以回到开头那一个字：晋。

就因为这一个字同音，李贺没有应进士举。韩愈写了一篇文章替他说话，写得很好，可没有用。

这件事我想了很久，觉得它比怀才不遇这四个字要复杂。

李贺不是没人看见他。韩愈看见他，李商隐给他写传，杜牧给他编集作序。看见他的人不少，而且都是很重要的人。

可那套规矩不看人。

我觉得这才是最难的地方：一个人的才华能被看见，可决定他走哪条路的不是才华。

李贺二十七岁就死了，留下两百多首诗。而把他拦在考场外面的那个理由，今天看来只有一个字。

一个字，和一辈子。

再说一句读他的困难，这一处很少有人提。

李贺的诗不好懂，历代都有人抱怨。他常常把颜色、质地、声音直接摆在一处，中间不加说明；一个比喻连着下一个，不等人想清楚就换了。

所以读他的诗，常常觉得每一句都好看，连起来却抓不住。

我觉得这个难处本身也是他的一部分：他不是要讲一件事，他是要把一种感觉直接按到纸上。

后来的人注他的诗，注得最多的往往不是典故，而是那些字到底指什么。可见难住人的不是学问，是写法。

这一点我想放在这儿，因为它也能解释，为什么他的集子传下来那么不容易。

我把这些加起来，再看诗鬼这两个字，觉得它其实不太公道。

他写的那些东西，是从一个瘦弱的身体和一个很短的生命里出来的；后来的人只看见了鬼气，没看见那个骑驴的少年。

而那少年被一个字挡在了门外，二十七岁就走了。

我想，这也算是一种补偿：他生前没走成的那条路，身后被这些不认识的人一段一段补上了。

韩愈替他争过，李商隐替他记过，杜牧替他编过。一个二十七岁的人，身后有这么三个人，已经不算薄了。

我想，这也就够了：一个人的名字能被人念上一千多年，那道门终究没有挡住他。