杜牧说「十年一觉扬州梦」——他真在扬州待了十年吗？那几年他做了什么？

杜牧写过一句很有名的话，说自己十年一觉扬州梦。

这句话后来成了他的标签，一提杜牧，很多人先想起这七个字。

可他真的在扬州待了十年吗？

先算一算他在扬州到底待了多久。

杜牧是京兆万年人，字牧之。他的祖父杜佑做过宰相，还编了一部《通典》——那是很大的一部书。所以杜牧的家世不差，只是到他这一代已经中落了。

他大和二年（828）进士及第，那年二十六岁。同年又应制举登科，一年里连中两科，在当时是很出风头的事。

大和七年（833），他到了扬州，入淮南节度使牛僧孺的幕府，任掌书记。掌书记是幕府里管文书的官，表章、奏记、书檄都从他手上过。

他在扬州的时间，一般算来只有两年上下，到大和九年（835）就离开入京了。

所以十年一觉扬州梦里的那个十字，多半不是实数。

这一点我觉得该先说清楚。因为在诗里，数字常常不是拿来数的：三、九、十、千、万，很多时候只是说多、说久、说不尽。一个人回头看一段日子，说十年，未必是数着日子算出来的。

我自己第一次核对这段年岁的时候也有点意外——原来那句最出名的自白，用的是一个并不准的数。

那么那两年他做了什么？这是我想说清楚的事。

顺带说一句他为什么去扬州。

唐代的士人中了进士，未必马上就有朝廷的实缺。很多人先到地方的节度使幕府里做几年，攒资历，攒名声，也攒一层人脉。这条路在当时很常见，算不上失意。

杜牧走的也是这条路。他去扬州是被牛僧孺辟去的，而牛僧孺当时是淮南节度使——那是东南最要紧的一个藩镇，所以这份幕职并不差。

明白了这一层，再看他那句落魄，我觉得味道又不一样了：他不是真的没有位置，他是觉得自己不该只在这个位置上。

这一点我想放在这儿，因为它能解释他后来的很多选择。

这一点我在别的年谱里也见过印证，可见不是我记岔了。

唐代士人入幕这条路，今天讲唐史的书里提得不多，可它在当时是最寻常不过的一条出路，很多人一辈子就是这么过来的。

我想，这也算是一种出路：不一定如他所愿，却把那一代很多人托住了。

有一件事很能说明他在扬州的日子。这件事见于唐人的笔记，我不敢说字字可靠，可它流传得很广。

大意是这样的：杜牧在扬州时常出去夜游，牛僧孺担心他出事，暗地里派了街卒跟着他，不动声色地护着。后来杜牧要走了，牛僧孺才把这件事告诉他，并且委婉地劝了几句。

也就是说，他那些载酒行的夜里，一直有人在后面跟着。

我读到这一段的时候，先觉得好笑，然后觉得有点别的。

一个幕府的长官，既要顾着手下文书的名声，又怕他真出事，最后想出这么个办法。这里头有器重，也有无奈。

而杜牧这一头呢？他大概根本不知道。这正是这段记载里最妙的那一处：一个人以为自己自在得很，其实一直有人看着。

那么他自己怎么看那两年？

这就得读他那首诗了。

《遣怀》：落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

四句，每句都在说自己。

第一句落魄两个字很重。他那时候是有官身的，可他用了落魄。可见他自己并不觉得得意。

第二句写人，写舞女身形轻细。这一句今天读起来有明显的时代痕迹，我不打算替它辩解。

第三句是全诗的重心：十年一觉。用的是梦字。也就是说，回头看那一段，他觉得像梦一场。

第四句最值得停一停：赢得青楼薄幸名。赢得这两个字，通常是拿来形容功名或者战绩的，他把它们挪到了这里。一个人说自己这些年挣来的，是一个薄幸的名声。

这首诗常被当成风流自许来读。可我觉得它其实是一句自嘲，而且嘲得挺狠——他把这几年算了一遍，算出来的结果是：什么也没落着。

我读到这里的时候，总觉得那不像一个得意的人在说话。

不过这个薄幸的杜牧，只是半个人；另外半个很好武。

他在扬州写那些诗的时候，同时在做一件很不搭调的事，那就是论兵。

杜牧喜欢谈兵事，而且不是随口说说。他给《孙子》作过注，这在唐人里不多见。他还写过《罪言》《战论》《守论》这几篇，讲的都是当时最实际的军政问题：《罪言》论藩镇，《战论》《守论》论用兵与守备。

一个在扬州夜里载酒而行的人，案头摊着的是《孙子》。

这个反差我一直觉得有意思。后来的人记住了他的青楼薄幸名，可他自己大概更看重那些论兵的文章。

我猜他的想法是这样的：他出身在一个做过宰相的人家，从小觉得自己该管的是大事；而幕府掌书记这个位置，离大事很远。所以他一边写着那些不大得意的诗，一边写着怎么打仗的文。

这两样其实是同一份不甘心。

还有一件事该放在前面说，因为那是杜牧很早就露出来的一面。他二十出头的时候，写过一篇《阿房宫赋》。那时候的皇帝喜欢大起宫室，杜牧为此写了这篇赋：从头到尾写的都是秦，可落点是劝当朝的皇帝不要这样。一个二十出头、还没有像样官职的人，写文章去劝皇帝。我觉得这件事很能说明他的性格——他不怕写，也不怕说，而且很自信。这种自信大概来自他那个做过宰相的祖父：他从小就知道，朝廷里的事是这些人该管的。有意思的是，这篇赋后来成了他最普及的文字之一，可它跟后来在扬州写的那些诗，几乎不像同一个人写的。一个二十出头的人能写出那么老到的文章，一个三十出头的人又写出那样轻佻的自白。这两件事摆在一处，我觉得才是一个完整的杜牧。

我有时候想，杜牧的诗为什么给人的印象那么轻。他的七绝写得好，句子常常很漂亮，也常常很俊快。可正因为俊快，后人容易只记住那个风流的一面，而被记住的那一面往往会把另一面盖住。我现在把他的年岁和文章排在一处看，觉得那个轻其实是后来的印象，不是他的全部。一个人一辈子写了那么多论兵的文字，还注了一部《孙子》，不可能真的只是个轻薄的人。

再说一句他在牛李党争里的位置，这一层也绕不开。

杜牧是牛僧孺辟进幕府的，这层关系很清楚。后来论及晚唐的党争，多半把他放在牛党这一边。

可这件事我觉得不必看得太死。他和李德裕那边的人也不是没有往来，而他自己似乎也没有太深地卷进去。

要紧的是后果。晚唐的党争前后拉扯了四十来年，其间用人常常不是看才干，而是看站在哪一边。杜牧的仕途一直不算显达，我觉得跟这个局面有关——他不是没有本事，是那个位置上有人比他更该被用。

不过这话我说不圆满，因为影响一个人仕途的因素太多。我只是觉得，他一辈子没能做到他祖父那个位置，恐怕不全是才具的问题。

他晚年回到长安，住在城南的樊川。

樊川是他祖父那一辈就有产业的地方。他在那里修了别墅，读书，编自己的文章。他死后，文集就叫《樊川文集》。

大中六年（852），杜牧卒，年五十。

五十岁。这个年纪今天看很年轻，可在唐人里不算特别短。只是想想他二十六岁连中两科时的风头，再看这五十年的收场，总觉得中间空了一块。

我把他的年岁排一遍：二十六登第，三十出头入扬州幕，此后一直在各处幕府和朝官之间转换，中间还外放过几任刺史，最后回到樊川。

一辈子没有真正被放在一个能施展的位置上。

所以回到那七个字：十年一觉扬州梦。

他其实只在扬州待了两年上下，可他自己记成了十年。

我觉得这个不准的数，反而比一个准确的数更像实话。

因为一个人回头看的时候，记住的从来不是日子，是那一段日子的分量。

那两年在他心里占了很重的分量，重到他要用十年来说它。

我第一次算出这个差的时候，本来想说原来他记错了；现在我不这么想了。

他没有记错日子，他记的是重量。

而那两年之后，他还有二十年的日子要过。那些日子他没有写成这样有名的句子，或者说写成了，只是没有这七个字有名。

我写完这一篇，再看那七个字，感觉已经和开头不一样了。

那不是一句风流自许，是一个人回头看自己时的一句叹息，而且那句里的数目还是夸大了的。

一个人把自己最好的两年记成了十年，我想这本身就很能说明，那两年在他心里是什么分量。