姜夔《扬州慢》写于何时何地？「废池乔木，犹厌言兵」与「念桥边红药，年年知为谁生」是什么意思？

词前有一篇小序，比词本身还长，把来龙去脉交代得清清楚楚：淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。淳熙丙申是淳熙三年（1176），至日是冬至；维扬即扬州。他那年才二十出头，进扬州城时刚下过雪，满眼是野麦，城中四顾萧条，黄昏里戍楼上传来号角声。这首曲子是他自己制的调。

上片写进城。「淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程」，淮左是淮南东路，宋代扬州为其治所，故称名都；竹西是扬州城北的一处地名，杜牧《题扬州禅智寺》有「谁知竹西路，歌吹是扬州」之句。解鞍少驻，是说初到扬州，路上歇一歇。「过春风十里，尽荠麦青青」，这一句是全篇最狠的一处：春风十里本是杜牧《赠别》里写扬州繁华的句子，「春风十里扬州路，卷上珠帘总不如」，如今走过去，十里之地长满了野麦。荠麦是野生的麦类，长在无人耕治的田里。「自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵」，自从金兵南侵之后，荒废的池苑与老树，还厌恶谈论战事。胡马窥江指金人南渡长江，扬州在南宋初年两次遭兵：建炎三年（1129）金兵焚掠扬州，绍兴三十一年（1161）完颜亮南侵，扬州再受兵祸。他说废池乔木犹厌言兵，把厌战的心思推给了池与树，人不敢说的话，让物去说。「渐黄昏，清角吹寒，都在空城」，天色渐晚，清越的号角在寒气里吹起来，声音落在一座空城里。上片到此收住，全篇最要紧的一个字是空。

扬州遭兵的事，要知道得更具体一些。

建炎三年（1129）金兵南下，高宗仓促渡江，扬州城中百姓死伤逃散，城郭残破；绍兴三十一年（1161）完颜亮率军南下，扬州一带再罹兵火，采石之败后金兵北撤。两次相距不过三十余年，到姜夔过扬州时，间隔最近的这一次也才十五年。一座繁华都会，十几年两遭兵祸，恢复不过来。

下片全用杜牧。「杜郎俊赏，算而今、重到须惊」，杜郎是杜牧，俊赏是精于鉴赏；算起来他若是今天重到扬州，也该吃惊。「纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情」，纵然他有写豆蔻的好句子，有青楼梦的好句子，也难以写出此刻的深情。豆蔻用杜牧《赠别》「娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初」，青楼梦用《遣怀》「十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名」。这两句是说他写得出扬州的繁华与风流，却写不出劫后的这份情。「二十四桥仍在，波心荡、冷月无声」，二十四桥还在，水心里荡着冷月，没有一点声音。二十四桥出自杜牧《寄扬州韩绰判官》「二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫」，有箫声的句子，到这里变成了无声。「念桥边红药，年年知为谁生」，想那桥边的红芍药，年年开放，不知道是为谁开的。

杜牧与扬州的关系，是他这一片用典的由头。

杜牧在大和年间做过淮南节度使掌书记，在扬州住了两年左右，写扬州的诗有十来首，写月夜、写歌吹、写青楼、写芍药，几乎把扬州的繁华写尽了。姜夔整片下片都是在跟杜牧说话：你写的那些还在，可是城已经不是那个城了。

二十四桥到底指什么，各家说法不同。沈括《梦溪笔谈》曾记唐代扬州有二十四座桥，并历举其名；也有人说只是一座桥的名字，桥上曾有二十四位美人吹箫。两说各有依据，至今没有定于一。对读词的人来说，要紧的不是桥的数目，是「仍在」两个字——别的都变了，只有它还在。

红药是芍药，扬州芍药在宋代名重一时，与洛阳牡丹并称。结句说桥边的芍药年年自开，不知道为谁开，是把人的不在说成花的不值。前人以为此句最见余味，正在于它不写荒凉，写的是花照常开。

调子本身也要说一说，因为这不是普通的填词。

姜夔精通音律，《白石道人歌曲》里保存了他自度曲的工尺旁谱，是今存宋词乐谱里最重要的材料。这首《扬州慢》就是他自己制的调，双调九十八字，前后段各十句，押平韵。他为它写了小序，又注明宫调，这在宋人词集里少见。后人论姜夔，常说清空二字：张炎《词源》说他的词如野云孤飞，去留无迹，又说词要清空，不要质实。清空不是空泛，是笔下的景物少而留白多——《扬州慢》写一座劫后的城，通篇没有一句直接写惨状，只写荠麦、废池、乔木、清角、冷月、红药，惨状都在这些物象的后面。

千岩老人就是萧德藻，他是姜夔的长辈与知遇者。

萧德藻字东夫，号千岩老人，闽清（今属福建）人，做过湖北参议一类的小官，晚年居湖州。他很赏识姜夔，曾把自己的侄女许配给他，又把姜夔介绍给杨万里、范成大诸人。姜夔一生没有做官，靠的是这些人的接济与荐引，往来于苏、杭、湖州之间。小序里那句「千岩老人以为有《黍离》之悲」，是长辈的评语，也是他最看重的一句评价。《黍离》是《诗经·王风》里的一篇，写周大夫过故都，见宗庙宫室尽为禾黍，彷徨不忍去。拿它比这首词，比的不是词句，是那种路过故地而不忍的处境。

同时代的人写扬州，写法完全不同。

辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》也是登临怀古，通篇典故与议论，气往一处聚；姜夔这首则通篇写景，一笔议论都不下。一个是六十六岁的方面大员在问能不能用，一个是二十出头的布衣在城里走了一圈，回来记下自己看见的东西。同一片江山，两样的写法，没有高下，只有各自的份量。

姜夔后来的日子并不宽裕。他屡试不第，一生未仕，以布衣终；晚年居杭州，靠友人资助，卒后葬于钱塘门外，据说丧事还是友人凑钱办的。他留下的词不多，八十余首，而《扬州慢》是他早年成名的作品之一。

我读这首，最在意的是「仍」字。

二十四桥仍在——仍字底下压着一层：别的都不在了。这个字不重，读到第二遍才觉得沉。

此词在历代选本里几乎是必选的，也常被当作姜夔的代表作。它的好处在于克制：一座被毁过两次的城，他只写雪后满地的野麦与桥边自开的芍药，其余的都交给读的人。