陆游《钗头凤·红酥手》为谁而作？词中的「错、错、错」与「莫、莫、莫」是什么意思？

这首词的来历，宋人笔记里有记载。陈鹄《耆旧续闻》记陆游在沈园遇见前妻唐氏，唐氏遣人送酒馔致意，陆游怅然久之，题此词于壁上；周密《齐东野语》所记更详，说唐氏是陆游的舅家之女，为陆母所出，后改嫁宗室赵士程。这些记载出于宋人，彼此有出入，相遇的年代各家所记也不相同，多数系于绍兴二十一年（1151）前后。笔记的话不能当作实录看，而这首词与沈园连在一起，是宋人就已有的一层传说。

上片从一次相见写起。「红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳」，红润的手，捧着黄封的酒，满城春色里宫墙边的柳。红酥手写手的细腻，也写人；黄縢酒一说即黄封酒，宋时官酿，以黄纸封口，这里指送来的酒馔。三样东西摆在一起，是一场重逢的具体场面：有人递过来一杯酒，时节是春天，地点在宫墙柳边。「东风恶，欢情薄」，东风太狠，欢情太薄。东风在这里不是春风的和煦，是吹散了什么的那一阵风；恶字下得重，是怨恨的口气。「一怀愁绪，几年离索」，满怀愁绪，几年的离散分居。离索是离群独居的意思，这几年是实指：从离异到重逢，中间隔了数年。「错、错、错」，三个错字一顿，是上片的收束。

宫墙柳三个字，各家解说不同。

一说沈园在绍兴城内，地近旧宫墙，柳是实写；一说宫墙泛指城中宫苑，借指当日同游之地。两说都能讲通，而读词的人不必先定下来：要紧的是这三个字里有一个「旧地仍在」的意思，与下片的「春如旧」是连着的。

下片换了一副眼光看人。「春如旧，人空瘦」，春色还像从前，人却白白地瘦了。一个空字最冷：瘦了也是白瘦，瘦了也回不去。「泪痕红浥鲛绡透」，泪痕把胭脂染开，湿透了丝帕。鲛绡是传说中鲛人所织的薄纱，这里指手帕；红浥是泪水混着胭脂。「桃花落，闲池阁」，桃花落了，池台楼阁闲着。景物由上片的明丽转为凋零，与上片的「满城春色」正相对。「山盟虽在，锦书难托」，当初的誓约还在，书信却无从寄递。锦书是写给情人的信，难托不是说路远，是说已经没有寄信的身份。「莫、莫、莫」，三个莫字一顿，是全篇的收束。

错与莫这两处叠字，是这首词最见力气的地方。

《钗头凤》上下片的末句都是三个单字，一字一顿，中间以顿号断开。错是悔，莫是罢——一个说不该如此，一个说如此也无用。两处叠字前后呼应，把说不出口的话压成三个字，念起来像一口气被掐断。词里用叠字的不多，用来收全篇的更少，这两处是少见的例子。

唐琬也有和作传世，相传即当时所和：「世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落……」

这首和词见于明清人所编的书中，宋人笔记未载，近代论者多疑为后人依托。它的字面与陆游原作相配，读来也凄苦，而以文献论，文献依据不如原词充足。

陆游与唐氏的婚姻，宋人笔记的记载并不一致。周密说是舅家之女，为陆母所出；也有记唐氏为陆游表妹、婚后不合于姑者。二人离异后，唐氏改嫁赵士程，陆游另娶王氏。这些都是宋人所记，细节彼此参差，而陆游晚年一再写沈园，是事实。

陆游的一生，比这段旧事要长得多，也重得多。

他生于宣和七年（1125），次年即靖康之变，幼年随家南渡。绍兴二十三年（1153）应锁厅试，考官置之第一，为秦桧所忌，次年礼部试复被黜，直到秦桧死后才出仕。乾道六年（1170）入蜀，任夔州通判，乾道八年（1172）入王炎幕府，在南郑前线度过大半年，那段日子他后来一再追忆，以为是自己最接近于报国的一段。此后辗转蜀中、江南，几起几落，晚年修史，封渭南县伯。嘉定二年（1210）卒，年八十五，临终作《示儿》：「死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。」

沈园的诗，他一直写到晚年。

庆元五年（1199）前后作《沈园二首》，其一云「城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来」，其二云「梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然」。开禧元年（1205）他八十一岁，又作沈园诗。一个人到八十岁还在写十九岁的事，这件事本身比词更难解释。

把他别的作品拿来对照，更能看出这首词的特殊。

他一生写得最多的是恢复之志，《书愤》「楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关」是金戈铁马的一面，《示儿》是至死不忘的一面。而在沈园题壁的这一首里，他写的是自己的私事，而且是他一生中极少提及的私事。同一个人的笔下，一边是中原，一边是沈园，两样都没有放下。

《钗头凤》一调，本名《撷芳词》，双调六十字，前后段各十句，押仄韵，末句例作三字三叠。陆游此首押的是入声韵（手、酒、柳不在韵内，韵为薄、索、错、落、阁、托、莫之类），短促的韵脚与叠字的顿挫相配，念起来一句一咽。

我读这首，最在意的是「虽」字。

山盟虽在——虽字底下藏着一句没有说出的话：还在，可是没用了。这个字把前面的誓约与后面的难托接起来，是全篇最薄的一处，也是最痛的一处。

沈园至今尚在，园中的题壁早已不存，今存建筑为后世重修。而这首词留下来，成了历代读本里的常客；人们记住陆游，一半为他的恢复之志，一半为这一阕旧事。

沈园在绍兴城内，宋时为沈氏私家园林，因这首词而为人所知。园中的题壁早已不存，历代屡有修葺，明清以来的方志与题咏多有记载，今已辟为园林对外开放。一座私家小园因人一词而留名七百余年，这在园林史上是少见的例子。

末尾的三个错字与三个莫字，历代解说不同：有以为错是指当日不该娶、不该离，有以为是指重逢不该相见，也有以为三个错字本不必逐字坐实，只是情绪压到极处的一声顿挫。三种读法都能讲通，而词的好处恰恰在于它没有说明错在哪里——说了就薄了。