岑参《白雪歌送武判官归京》写于何时？「千树万树梨花开」写的是什么？

这首诗写的是边塞的雪，而它最奇怪的地方在于：一场能把弓冻住、把红旗冻硬的雪，被他写成了梨花。忽如一夜春风来，千树万树梨花开——这是中国诗里写雪最有名的一句，而它写的恰恰是最冷的地方。我读它的时候，总觉得这两句有一种不合时宜的好看：明明人在风雪里冻得发抖，忽然抬头看见满树的雪，竟想到了春天。

「北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。」北风卷着地面吹来，把白草都吹折了；胡地的天时，八月就飞起了雪。这两句写的是风与雪：风之烈，雪之早。

白草是西北边地的一种草，秋天干后色白，其性坚韧；连这样的草都被吹折，可见风有多大。八月指农历八月，内地正是中秋前后，而边地已经下雪——一个「即」字，写的是内地人到此的惊异。

内地的中秋时节，边地已经飞雪；这个「即」字是一个南方人写出来的。

「忽如一夜春风来，千树万树梨花开。」忽然好像一夜春风吹来，千树万树的梨花都开了。这两句是全诗最著名的两句。

以梨花比雪，是极巧的一笔：雪是白的，梨花也是白的；雪压在枝头，正如花满枝头。而春风、梨花都是春天的东西，用它们来写边地八月的雪，也就把冷的东西写暖了。

这两句的好处，历代都说是比喻之奇，而我更在意「忽如」二字——忽然之间。一夜风雪过去，早上出帐一看，满眼都是白花花的一片；这个「忽」字写的正是推开门那一瞬间的错愕。

「将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。」将军的角弓冻得拉不开，都护的铁甲冷得穿不上。这两句由雪写到了冷，而且是具体的冷：弓拉不开，甲穿不上。

角弓是以兽角为饰的弓；天寒则弓弦僵硬，故不得控。铁衣是铁甲，冷难着是说穿上时冷得受不了。

「瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。」大漠上纵横交错的是百丈的冰，阴沉的愁云在万里长空凝聚。这两句写的是冰与云，一在地，一在天。

瀚海此处指沙漠（一说指北方的大泽）。阑干是纵横的样子。百丈、万里都是极言，写的是边地之广与寒之甚。

「中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。」中军帐里摆酒为归客饯行，奏的是胡琴、琵琶与羌笛。这两句写的是送别的宴席，而席上用的都是边地的乐器。

三种乐器都不是中原的，凑在一处，也就是边塞的军中之乐。

「纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。」傍晚的雪纷纷落在营门上，红旗被冻住了，风吹也翻不动。这两句是全诗里最见观察力的一联。

掣是拉、拽的意思。红旗冻不翻——一面旗被冻得硬了，风吹也不动。这个细节不是想出来的，是在那样的天气里见过的人才会写。

风很大，而旗不动；一句诗里写了两样相反的事实，这就是冷到了极处的样子。

「轮台东门送君去，去时雪满天山路。」在轮台的东门外送你离去，走的时候雪已铺满了天山的路。这两句点出送别之地：轮台，在今新疆境内。

「山回路转不见君，雪上空留马行处。」山路回转，看不见你了，雪地上只留下马蹄走过的痕迹。这两句是全诗的收束，也是唐人送别诗里最有名的结语之一。

人走远了，看不见了，而雪地上的蹄印还在；不写自己站在那里看，而写雪上留下的那一行印子。

岑参（约715—770）江陵（今湖北荆州）人，一说南阳人。天宝三载（744）进士及第；天宝八载（749）赴安西，入节度使高仙芝幕府，两年后回长安；天宝十三载（754）再度赴边，入北庭节度使封常清幕，任节度判官，至德二载（757）前后东归。此后历任右补阙、起居舍人、虢州长史诸职，官终嘉州刺史，世称岑嘉州；约大历五年（770）卒于成都。

两度出塞，前后在西北边地过了六年；唐人写边塞的诗人里，到过那么远的不多。

这首一般系于他第二次赴边期间，即天宝十三载至至德年间（754—757）任北庭节度判官时。所送的武判官，也是幕府中的同僚，其名已不可考。他这一时期的边塞之作还有《走马川行奉送出师西征》《轮台歌奉送封大夫出师西征》诸篇，与此诗为同时之作。

同在北庭幕府的几年里，他写了三首歌行，都是送人的。

从体裁上说，这是七言歌行，篇幅比律绝长得多，句式整齐而押韵自由：此诗大体四句一转韵，平仄韵交替，读起来一句一紧，与边地的风声相合。歌行一体本出自乐府，宜于铺陈场面、铺叙情事，岑参用它来写边塞，是他最擅长的地方。

四句一换韵，韵一换，场面也就跟着换；这是歌行的办法。

历代评这一首的极多。前人多称其奇：以梨花写雪，奇；以冻不翻之红旗写风，奇。近人则特别注意它的结尾——前十六句都在写雪与军中，而最后两句忽然只剩下雪上的蹄印。也有人指出，它与岑参其他边塞之作一样，好处在于「实」：红旗冻住、铁衣难着，都不是书斋里想得出来的句子。

奇的是比喻，实的是细节；这两样合起来，才是岑参。

这首诗在后世入选各种选本，是唐人边塞诗的代表作之一，也是历代读本中必收的一篇。「忽如一夜春风来」后来几成咏雪的熟语，用的人往往忘了它本是写在八月飞雪的边塞上。

我读它，最在意的其实是「空」字。雪上空留马行处——一个空字，说的是人去之后只剩痕迹。送别诗写到这个地步，已经不是写不舍，而是写不舍之后的那一阵空落落；前面写了那么多热闹的军中之乐，到这里全都不作数了。

唐人写边塞的很多，而真正到过边塞的并不那么多。高适与岑参并称「高岑」，为边塞诗的两大家；高适早年落拓，后入哥舒翰幕府，其所作《燕歌行》「战士军前半死生，美人帐下犹歌舞」写军中之苦，笔力沉厚。两人比较，高适长于议论，岑参长于写景：高适写的是边塞上的事，岑参写的是边塞上的物。前人论边塞诗，或以意境之奇归岑，以感慨之深归高，此说虽简，而大致不差。岑参这一首的好处，正在于那些物——红旗冻住、铁衣难着、白草吹折，都是只有在那里住过、看过的人才写得出的细节；不曾亲历的人，纵然想象得出梨花，也想不出冻不翻的旗。

唐人写边塞的很多，而到过那里的不多。