《锦瑟》——李商隐这首诗到底在说什么？

「锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。」李商隐《锦瑟》开篇这两句，先摆出一件乐器，再说它的用处。锦瑟是绘有锦纹的瑟，瑟是古代的一种弦乐器；五十弦是极言其多——古传说中泰帝使素女鼓五十弦瑟，以其声太悲，破为二十五弦，事见《史记·封禅书》等。无端是无缘无故，一弦一柱，柱是瑟上支弦的短木；每一根弦、每一个柱，都叫人想起已逝的年华。

一件乐器，牵出一生的回忆。

这首诗题作《锦瑟》，也有的本子作《锦瑟》无题，或径归入无题之类。李商隐集中有《无题》诗十余首，这一首虽取篇首二字为题，历来多被当作无题诗来读。

取首二字为名，等于没有题。

中间两联是四句典故：「庄生晓梦迷蝴蝶」，用的是《庄子·齐物论》里庄周梦为蝴蝶、醒来不知是自己梦为蝴蝶还是蝴蝶梦为自己的故事；「望帝春心托杜鹃」，用的是蜀帝杜宇死后化为杜鹃、春日悲啼的传说，事见《华阳国志·蜀志》与《蜀王本纪》。

一个是梦，一个是魂。

「沧海月明珠有泪」，用的是鲛人泣珠的传说：南海有鲛人，泣泪成珠，事见《博物志》等；也有人把它与「月满则珠圆」的古说并看。「蓝田日暖玉生烟」，蓝田在今陕西，以产玉著称；日暖而玉生烟，是唐人常说的一句话，戴叔伦曾以「蓝田日暖，良玉生烟」形容诗境，李商隐在《锦瑟》里把它化成了意象。

一说泪，一说烟，都是看得见摸不着的东西。

四句典故，四个意象：蝴蝶、杜鹃、珠泪、玉烟。四个意象并列，中间没有连接，读的人只能自己把它们串起来。这正是这一首最难解的地方：它给了四样东西，却没有说这四样东西指的是什么。

给了四样东西，没有说指什么。

末联是全诗唯一说得明白的两句：「此情可待成追忆，只是当时已惘然。」这一份情，何必要等到今日追忆才知道可贵？其实在当时就已经惘然了。可待是何待、岂待；惘然是怅惘、茫然。这两句把前面四句典故统统收进了一个「情」字里，却仍然没有说情是什么。

收在情字上，情却仍然不明。

主旨之说，宋以来约有四种。其一为悼亡：清人朱彝尊、近人张采田等主张，认为此诗为悼念亡妻王氏而作，锦瑟是王氏生前所弹之物。其二为自伤身世：何焯、汪师韩等主张，以为诗中自叙生平遭遇，尤以令狐楚、王茂元两家的恩怨为背景。

悼亡与自伤，是清人最主的两说。

其三为咏物：宋人许顗《彦周诗话》以为此诗咏瑟，五十弦、一弦一柱都在说瑟；黄朝英《缃素杂记》引《古今乐志》，说锦瑟之器有适、怨、清、和四调，诗中四句正合四调。其四为爱情：宋人刘攽《中山诗话》记，有人以为锦瑟是令狐楚家婢女之名，诗为她而作；又有说为某贵家姬妾者。

咏物与爱情，是宋人留下的两说。

四说各有依据，也各有难通之处：悼亡说难在诗中无一字及闺阁；自伤说难在四句典故与生平难以一一对应；咏物说难在末联的「此情」二字无从着落；爱情说难在婢女锦瑟之名只见于笔记。所以历来的选本多并存数说，不作定论。

四说并存，不作定论。

元好问《论诗绝句三十首》有一首专说此诗：「望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。」西昆指宋初的西昆体，宗李商隐；郑笺是东汉郑玄为《诗经》所作的笺注。这句话的意思是：人人都说李商隐的诗好，只可惜没有人能像郑玄注《诗经》那样把它注明白。

郑笺二字，是元好问给这首诗下的评语。

李商隐字义山，号玉溪生，又号樊南生，怀州河内人，约生于元和八年（813）。他早年受令狐楚赏识，楚卒后入王茂元幕，娶王氏女；此后卷入牛李党争，一生沉沦幕府，曾任秘书省校书郎、弘农尉等职，大中末年罢幕归郑州，约卒于大中十二年（858）。

一生沉沦幕府，四十六岁而卒。

他的诗多用典，多用比兴，词藻华美而意旨隐晦，尤以《无题》诸作与《锦瑟》为甚。与他同时的诗人作诗多明白，唯他一路幽微；宋初的西昆体学他，学的是辞采，学不来的也正是这一层幽微。

后人学他，学的是辞采。

这一首在格律上是标准的七律：中两联对偶，「庄生」对「望帝」，「晓梦」对「春心」，「沧海」对「蓝田」，四句皆对，而每句都用典故。用典入对仗，是对偶工夫里最难的一种，李商隐做得极熟。

四句皆对，四句皆典。

读这一首，不必先求确解。五十六字里，有庄周的梦，有望帝的魂，有鲛人的泪，有蓝田的烟；四样东西各自成画，合起来是一片说不出的惘然。元好问说无人能作郑笺，说的正是这一点：能注的是典故，注不出的是那一片惘然。

能注的是典故，注不出的是惘然。

关于「五十弦」的来历，古书说法不一。《史记·封禅书》记：太帝使素女鼓五十弦瑟，其声悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。《世本》又记瑟为庖牺氏所作，本五十弦。李商隐说锦瑟无端五十弦，用的是这个传说；而瑟的实际形制，汉唐以来多为二十五弦。五十弦既不合实用，也就成了一个古远的、带悲意的数目，正合思华年三字的口气。

「一弦一柱思华年」的柱，是瑟上支弦的短木，一弦一柱，故可以按柱调弦。这一句的意思，也有人解作：每按一柱、每拨一弦，都牵起一段旧事。华年指青春年华，也就是已过的年月。李商隐另有《泪》《牡丹》诸作，都取一物而铺写，手法与此相近，可与此首并读。

四句典故之外，还有一层可以留意：这四句里没有一个字提到人。庄周、望帝、鲛人、蓝田，四个典故讲的都是变化：人化为蝶，魂化为鸟，泪化为珠，玉化为烟。变的都是形，不变的都是情。这一层变化，正是「此情」二字所指的东西，而诗始终没有说明它。

关于西昆体，也需要一层说明。宋初杨亿、刘筠、钱惟演等人唱和，编为《西昆酬唱集》，诗学李商隐，多用典故，词藻华丽，时称西昆体。元好问说诗家总爱西昆好，说的是宋人爱这一路，而真正难注的是李商隐本人：西昆体可学，李商隐难解。

这首诗在李商隐集中的位置，今本《玉溪生诗集》把它列在卷首或近于无题诸作之间，历代编次不一。清人冯浩《玉溪生诗集笺注》把它列在卷二，并引诸家之说，两存而不下断语。冯浩的笺注是清人注李的集大成之作，他在这一首下的按语，至今仍是最常被引用的。