《登幽州台歌》——幽州台在哪里？「前不见古人」的古人是谁？

「前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。」二十二字，四句，不整齐、不对仗，也不属于任何一种格律诗。这就是《登幽州台歌》，初唐诗人陈子昂的代表作，也是唐诗里最短的名篇之一。它作于万岁通天二年（697）：契丹攻陷营州，建安王武攸宜奉命征讨，陈子昂以右拾遗的身份随军参谋；军队到了幽州，他几次献策都不被采纳，于是登上蓟北楼，写了这首歌。

这段经历见于卢藏用《陈氏别传》，说他「军次渔阳，前军王孝杰等相次陷没，三军震慴，子昂进谏……因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首」，其一即此歌。乐生是乐毅，燕昭是燕昭王；他登楼所感的，正是这两人的旧事。

登的是一座台，想起的是两个人。

幽州台即蓟北楼，在唐幽州城北，故址约在今北京西南一带。旧说以为它就是燕昭王所筑的黄金台：昭王为招揽贤士，筑台而置千金于其上，以此招来乐毅、邹衍、剧辛等人，黄金台之名由此而来。故址的确切位置，历代说法不一，有在易水东南的，也有在幽州城内的。

所以「前不见古人」的古人，指的正是燕昭王一类能够礼贤下士的古代贤君。陈子昂站在台上，往前看，古代的明君贤臣都已远去，一个也见不到；往后看，能识人、能用人的后主还没有出现。前与后之间，只剩他自己站在这一座台上。这两句是全诗里最直白的两句，没有任何修饰。

见不到，也等不到。

「念天地之悠悠」一句，忽然把尺度拉开。天地悠悠，是空间的广大，也是时间的无穷；人在这样的广大与无穷之中，只是一个点。前两句说的是自己的际遇，这一句忽然换了参照物，个人的不得志于是有了另一种分量。

「独怆然而涕下」的独字要紧。天地越大，人越显得孤；孤而不怨，只是落泪，这是这一首的气质。怆然是伤悲的样子，涕下即落泪。全诗二十二字，最后一个字落在「下」上，没有一句解释，也没有一句自我宽慰。

这首诗在体裁上很特别。它既不是五言古诗，也不是律绝，前两句各五字，后两句各六字，句式参差，用韵也自由。后人把它归入歌行或杂言古诗，其实它更接近楚辞的句式：《楚辞》里的句子长短错落，宜于抒这样的情。

形式上的不整齐，是内容上的不宜整。

陈子昂字伯玉，梓州射洪人，生于显庆六年（661）。他年少时任侠使气，十八岁后才折节读书；文明元年（684）登进士第，上书论政，得武则天赏识，授麟台正字，后擢右拾遗。他论诗提倡汉魏风骨，反对齐梁以来「彩丽竞繁，而兴寄都绝」的文风，这一点写在《与东方左史虬修竹篇序》里，是初唐诗风转变的关键主张。

他的《感遇》三十八首，正是这一主张的实践：多用比兴，托物言志，语言古朴。而《登幽州台歌》不在《感遇》之中，却是这三十八首精神最集中的一首——不借物，不比兴，直接说人。

随军北征这一年，陈子昂三十七岁。武攸宜是武则天的侄子，将略不足，前军王孝杰等败没之后，三军震动；陈子昂请求分兵万人以为前驱，言辞激烈，被降为军曹。他登台作歌，就在被贬之后。

建言不被采纳，是这首诗的直接来由。

这首诗的影响，唐以后一直未衰。韩愈说「国朝盛文章，子昂始高蹈」，把他看作唐代诗文转变的起点；宋人严羽《沧浪诗话》论唐人，也说唐人好诗多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，正与此篇同类。二十二字能站在一部唐诗史的开头，靠的不是篇幅，是那一声「念天地之悠悠」忽然把个体的身世放进了无穷之中。

后人也常有和作与拟作。李白的「弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧」，句式与气脉都近于此篇；不过李白写的是个人的愁，陈子昂写的却是人在时间中的位置，两者并不全同。

关于幽州台的所指，还有一说以为蓟北楼并非黄金台，而是唐幽州城的北楼，燕昭王黄金台的故址在别处。两说各有依据：唐人诗里称蓟北楼的不少，而黄金台的地点在易县、定兴、北京诸说之间摆动。读这首诗，知道它登的是一座可以望远的高台，也就够了。

陈子昂的结局不圆满。圣历元年（698）他以父老解官归里，射洪县令段简罗织罪名，将他下狱，久视元年（700）卒于狱中，年四十二。卢藏用为他编《陈伯玉文集》十卷，序中记其生平甚详。

二十二字，写尽一个人的孤独。

读这一首，不必先知道营州之役，也不必先辨黄金台的方位。前不见古人，后不见来者——任何人站在一处高台上往前看、往后看，都会有这两句的感受；陈子昂只是把这种感受写成了二十二字，而且写得没有余地。

蓟北楼与黄金台，需要再分辨一层。黄金台的传说本于燕昭王招贤：昭王即位后卑身厚币以招贤者，筑台而师事郭隗，乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，事见《史记·燕世家》与《战国策》。台的地点，历代方志所说不一：河北易县、定兴，北京大兴、朝阳，都有以黄金台为名的旧址。唐人诗里登蓟北楼的不少，而蓟北楼在幽州城内，与黄金台并非一地。诗人取的是招贤之意，不必考其确址。陈子昂登楼所感的昔乐生、燕昭之事，乐毅与燕昭王正是君臣相得的一对；他自己在武攸宜军中献策不用，恰与乐毅的际遇相反。这一层对照，是这首诗真正的来处。

这首诗的用韵也值得一说。二十二字中，者与下押韵，属上声语韵与去声御韵通押；前两句不入韵，「前不见古人」的人字与「念天地之悠悠」的悠字各自为句，韵脚只在结尾两处。句式上，前两句五言，后两句六言，不遵四声八病的规矩，也不属于永明体。陈子昂论诗主张汉魏风骨，反对齐梁的绮靡，这一首正是他的主张在创作上的样子：不讲对偶，不讲声律，只把话说尽。

怆然二字，蔡邕《琴操》里已用，陆机《叹逝赋》有怆然而伤情；涕下即下泪，是古诗里常见的说法。这两个词都不生僻，用在二十二字里却显得重，是因为前面「天地之悠悠」把尺度拉得太大。

独字一字，压住全篇。

悠悠二字，写的是无穷。