《木兰词·拟古决绝词柬友》——「人生若只如初见」写的是谁？题里的柬友是什么意思？

「人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。」这四句出自纳兰性德的《木兰词》，题作「拟古决绝词柬友」。柬是信札，柬友就是写给朋友的一封信；决绝词是古乐府里的一类，写的是决裂之辞。题上标明拟古二字，说明是用古乐府的体式。

所以这一首不是写某一位女子，是借男女之辞说交友之道。

古乐府里以男女喻君臣、喻友朋，本是一路的老办法：屈原以美人比君，曹植以弃妇自况，到了后代就成了常套。纳兰拈出这个旧体，写的却是一句极新的话。后人读它，多只读出爱情，句子太好，反倒盖过了题目。

全词五十六字：「人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。」

首句是设问，也是一个叹息。人生若只如初见——初见时的分寸、客气、郑重，后来都慢慢没有了。初见之人与久处之人，原是同一个人，变的不是人，是那个人的态度。

「何事秋风悲画扇」用班婕妤的典。旧题班婕妤《怨歌行》以团扇自比：「新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。」

扇子夏天不离手，秋天收进箱子。悲画扇，悲的是被收起来的那一把。

「等闲变却故人心，却道故人心易变」两句，是全词最用力处。变心的是故人，说出口的却是「人心本来就容易变」。把责任推给一件无可奈何的事，是最省事的推法。纳兰把这句话原样摆出来，不加评语，读的人自己会判断。

等闲二字最冷：变却故人之心，竟是件等闲事。

下片转到唐明皇与杨贵妃。骊山语罢清宵半，指长生殿的夜半私语，白居易《长恨歌》作「七月七日长生殿，夜半无人私语时」。上句说初见之好，这里却说最盛时的好——帝王与贵妃，恩宠到了顶，也终有马嵬。

「泪雨霖铃终不怨」用《雨霖铃》的来历。明皇入蜀，于栈道中闻铃声，悼念贵妃，采其声为《雨霖铃》曲，事见《明皇杂录》；宋人词调《雨霖铃》即由此得名。终不怨三个字是这一片的关键：被负的人不说怨，怨的是薄幸。

「何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。」薄幸是薄情，锦衣郎指富贵家的子弟。当年说过的比翼鸟、连理枝，比起眼前这个薄幸的人来，又算得了什么。比翼连枝出自《长恨歌》「在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝」，纳兰把誓言与负心放在一句里，两下对照。

全词八句，四处用典：秋扇是汉，骊山、雨霖铃、比翼连枝是唐。典故不是堆的，是一路往下走——由秋扇之弃，到人心之变，到长生殿之誓，到雨霖铃之悔，最后落在薄幸二字上。

一路走下来，是一段情由好变坏的全程。

题里写明柬友，说明收信的是一位朋友。以决绝词赠友，是责备，也是劝：责备的是变了心的那一个，劝的是把变心说成「人心易变」的那一个。古人的决绝词多写给情人，纳兰拿它写给朋友，这一转手，词的身份就变了。

王国维《人间词话》评纳兰「北宋以来，一人而已」。这一首的力气不在辞藻，在把一句常话说得无处躲闪：人心易变，本是一句人人会说的话，把它原样放进词里，说的人就成了被审的人。

康熙二十四年（1685）纳兰病故，年三十一，词见《饮水词》。他作词不多，传世三百余阕，而以小令最工；这一首《木兰词》在流传上或许是他最广的一首，知道「人生若只如初见」的人，未必知道它的题目。

题中的柬友二字，还需要一层解释。柬作名词是信札、名帖，作动词是寄送；古人以诗文代书，题上「柬某某」，等于把它当一封信寄给某人。纳兰的词题多简短，这一首连收信人的名字也略去了，只留一个友字。留白也是一种分寸：责备的话写出来，人却不必点名。至于所柬为谁，各家无明文，只好存而不论。以决绝之词寄朋友，本是把最重的话交给最近的人；话说得越重，交情也就越深。

拟古是拟古乐府的旧题。乐府有《白头吟》《有所思》《决绝词》一类写决裂的歌辞，相传卓文君作《白头吟》，中有「闻君有两意，故来相决绝」之句；元稹亦有《决绝词》三首，其一云「乍可为天上牵牛织女星，不愿为庭前红槿枝」。纳兰标明拟古，是自觉地把自己放进这条旧题的谱系里：决绝词三字一出现，读的人已经知道这是要断的话。旧题的特点是直，把话说尽；纳兰这一首也把话说尽，却说得极雅，直与雅在他笔下并不相妨。

说尽而仍能雅，靠的是典故。秋扇、骊山、雨霖铃、比翼连枝，四个典里有两个出自《长恨歌》，一个出自旧题《怨歌行》，一个出自《明皇杂录》。典故一多，句子却仍短，这是小令里少见的做法。

也正因如此，这一首读来不像词，倒像一封写在词里的信。上片说理，下片说事，说完了就收，不作余波。前人论词讲含蓄，这一首却把话说到了底；话说到底仍能流传，靠的是句子本身的力量，不是留给读的人去猜。

初见二字，最是平常。

变却二字，最是寒心。

关于这一首的流传，还有一层可说。它在清代并不算纳兰最受人注意的作品，各家选本或收或不收；近人编清词选，才把它与《长相思》《浣溪沙》诸阕并列。二十世纪以后，「人生若只如初见」一句进入了日常语言，被引用在书信、题词、影视之中，用的人往往不知道它出自《木兰词》，也不知道原题里还有柬友二字。一句词离开了它的题目，走上自己的路，这也是一种命运，正如它的作者写它时并不知道后来的人会怎样读。

靡不有初，鲜克有终，出自《诗经·大雅·荡》，说的是开头容易、收场难。纳兰的初见之叹，与这一句隔着两千年，说的却是同一件事：初见之好，难在保持。前人写初见，多写初见之惊艳，如《诗经·野有蔓草》的「有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮」；写久处之变的，则如《古诗十九首》的「昔为倡家女，今为荡子妇」。纳兰把两截合在一句里，前半说初，后半说变，中间只隔一个何字。何事秋风悲画扇——为什么会有秋天收扇这样的事？问句里已经含着答案。再往前推，班婕妤的《怨歌行》本也是以物喻人：扇之见弃，与人之见弃，原是同一件事。纳兰借的正是这一层，所以不必多说，一句秋扇就够。

初见难，久处更难。