《逢雪宿芙蓉山主人》——「白屋」「柴门」是什么样的房子？刘长卿是什么人？

日暮苍山远，天寒白屋贫

柴门闻犬吠，风雪夜归人

刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》。二十个字，五言绝句。

先说刘长卿。他字文房，河间人，也就是今天的河北河间一带。（生年约在 709 年前后，卒于 789 年前后。）

他做过随州刺史，世称刘随州。（两唐书里他的传不长。）

再说题目：逢雪宿芙蓉山主人。（遇上雪，投宿在芙蓉山的一户人家。）

主人，就是留他过夜的那一家。

第一句：日暮苍山远，天寒白屋贫。（天晚了，青山显得远；天冷，白屋显得寒酸。）

苍山是青黑色的山。（暮色里，山色发青发黑。）

远字写的是路。（天要黑了，路还远。）

白屋是贫家的屋子。（不施彩绘，用白茅盖顶：汉唐人把平民的屋子叫白屋。）

贫字写的是那一家。（两个字的屋里，住着一家人。）

第二句：柴门闻犬吠，风雪夜归人。（柴门外听见狗叫，风雪里有人回来了。）

柴门是柴木编的门。（贫家的门。）

犬吠是狗叫。（夜里听见狗叫，说明有人来了。）

夜归人是回来的人。（是主人回来，还是客人来了：他没有说。）

二十个字里，前两句写看见的，后两句写听见的。（看见的是山与屋，听见的是狗叫。）

写到狗叫就停了。（门开了没有，人进去了没有，他都没有写。）

五绝二十字，写的多半是一个片段。（这一首的片段，是风雪夜里投宿的那一刻。）

刘长卿写诗，后人评他「五言长城」。（他自己也这么称呼过。）

他一生做过几次官，也贬过几次。（贬过南巴，也贬过睦州。）

他写的诗，多半写行旅与送别。（路上的人，写路上的事。）

这一首写的就是路上的一夜。

再说风雪二字。（全诗二十字，只在末句出现风雪。）前面写的是寒，末句才写雪。（写了三句冷，第四句才说为什么冷。）

日暮两个字，是这一首的时间。（天晚了，才要投宿。）

苍山远三个字，是这一首的路。（路远了，才要借宿。）

二十个字里没有一句议论。

《唐诗三百首》里收了刘长卿好几首五绝，这一首也在其中。

一首投宿的诗，写到狗叫就完了。（剩下的事，读的人自己知道。）

再说刘长卿的仕途。（他在安史之乱前后进士及第，做过监察御史、长洲县尉。）中间两次被贬：一次贬南巴尉，一次贬睦州司马。（最后一次做随州刺史，世称刘随州。）他的诗里，贬谪与行旅写得最多。

再说白屋。（汉唐人称平民的屋子为白屋：不施彩绘，用白茅盖顶。）有钱人的屋子涂丹涂漆。（《汉书》里说士或起白屋而致三公，白屋就是平民的家。）诗里的白屋贫三个字，写的是那一家人的日子。（天寒，屋子更显得单薄。）

柴门闻犬吠。（柴门是柴木编的门。）夜里听见狗叫，是因为有人走近了。（投宿的人听见狗叫，知道有人来开门。）写到狗叫就停，门里门外都还没有写。（唐人绝句常常停在这一类地方。）

风雪夜归人的归字，写的是回来。

归的是谁，不写。

再说日暮苍山远。（天要黑了，山显得更远。）路还远，天又快黑了，所以要找地方住。（这是投宿的理由。）十个字里写了三样东西：时间、颜色、距离。

唐人投宿的诗，多半写主人。（写主人好客，写夜里的火，写第二天的别。）刘长卿这一首只写了狗叫。（主人没有出场，屋子里的情形也没有写。）二十个字写完，人还在门外。

风雪夜归人的夜字，写的是时间。（天已经黑了，还有人回来。）回来的人在风雪里走了一天。（投宿的人听见狗叫，知道有人来开门：两个人在门外遇上了。）写到遇上就完了。

刘长卿贬南巴的时候，走的是江南的路。

贬得极远。

再说天寒白屋贫。（天冷，屋子又白又贫。）白是颜色，贫是境况：两个字写的是两样东西。（贫家的屋子没有涂饰，露着本色，所以白。）唐人写贫，常从屋子上看出来。

二十个字里有四个形容的字：苍、寒、白、贫。（四个字把暮色里的山村定住了。）刘长卿写景，用字极省。（二十个字写完一座山与一间屋。）

唐人写雪夜的诗不少。（白居易写夜深知雪重，时闻折竹声，也是夜里听出来的。）

一首写听，一首写看。

再说这一首的题目。（逢雪，是遇上雪；宿，是过夜；芙蓉山主人，是留他过夜的人。）八个字的题目，把事、地、人都写清楚了。（唐人诗题长，就是这个样子。）二十个字写的，是题目里的那一场雪。

刘长卿的诗，今存五百多首。（五言占了大半。）

五言长城的说法，唐人的笔记里记着。

他两次遭贬，都是因为性格。（史书说他刚而犯上。）

南巴在今天的广东电白一带。

贬得远，诗写得苦。

他做过睦州司马，也做过随州刺史。（随州是最后一任。）

大历年间，他与钱起、郎士元等人齐名。

《唐诗三百首》收了他好几首五律与五绝。

一首二十字的《逢雪宿芙蓉山主人》，是他最有名的一首。

风雪夜归人五个字，成了后人常引的句子。

二十个字里没有一个难字。

白屋两个字，今天还在用。

唐人写投宿，多半写主人留客。（刘长卿这一首只写到狗叫。）

留客的事，诗里一句也没有。

二十个字写完，人还在风雪里站着。

站了多久，也不知道。

雪还在下，门还没有开。

写到门响就停了。

刘长卿写这一类的小景最拿手。

他自己也说五言长城。

二十个字写一夜。

一夜只写了二十个字。

苍山是青黑色的山。（暮色里看山，颜色发青。）

暮色与雪色，都在二十个字里。

雪落在柴门上。（门里的人还没有出来。）