「秦时明月汉时关」——明月是秦朝的，关是汉朝的？

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

王昌龄《出塞》。四句二十八字。

这首诗真正难的地方在第一句，而难处并不在字面：秦时的明月为什么配汉时的关？一个朝代对一个朝代，是不是对错了？

通行的解释是互文。

所谓互文，是两句互相补足：上句里有秦也有汉，下句里也有汉也有秦。也就是说，这一句合起来说的是秦汉以来的明月、秦汉以来的关塞。

（这种读法有一半是被逼出来的。如果硬按字面排，明月归秦、关归汉，那么汉代的月亮就不是秦代的月亮了，这在道理上说不通。）

这样读还有一层好处：两个朝代被放在一起，时间的跨度一下就撑开了。

明月还是那一个，关还是那一座，换的是关下面的兵。

从秦到汉再到唐，边上的战事一直在打，人在万里之外回不来。

这首诗的第二句就是这句的注脚：万里长征人未还。

另一种讲法也值得一提，它不反对互文，只是把重心挪了一下。

有人把这两句看成时间的错位：明月是秦时的，关塞是汉时的，本来是两个朝代的东西，硬被拉进同一行诗里。错位本身制造出一种挤压感——读者先觉得别扭，随即才明白作者要的就是这个别扭。

我以为这一层不必与互文对立。两种讲法说的是同一个效果的不同侧面：朝代被压扁了，压成一句。

（顺便说一句第三句。「但使龙城飞将在」指的是谁，历来有两派意见：一派说是汉代的李广，一派说指卫青。这个题目另有专文讨论，这里只说一句：无论指谁，作者要的都是那个能把胡马挡在阴山以外的人。）

阴山是今天内蒙古中部的一条山脉，横在蒙古高原与河套平原之间。汉代把它当作北边的一道线：线以北是草原，线以南可以耕种。

「不教胡马度阴山」七个字说的就是这道线。

所以这首诗的结构其实很清楚：前两句说时间，后两句说空间。时间上是从秦到唐都没完，空间上是阴山那道线别让过来。

这么短的四句能同时装下这两层，靠的是开头那六个字。

接下来说说题目。

《出塞》不是王昌龄起的题目，它是一个旧题。

唐人写边塞诗常常直接用乐府旧题，旧题里本来就有一批与边地、军旅有关的名目：《出塞》《入塞》《关山月》《陇头水》《从军行》等等。这些曲调的来源有的能追到汉魏，有的只有名目留下来。

用旧题写作的好处是读者一看到题目就进情境；坏处是题目先替你定了一个调子，作者只能在里面翻花样。

王昌龄在这批旧题里翻出的花样，被后来的人格外看重。

（旧一点的说法称他「诗家夫子」「七绝圣手」，都是说他在二十八字里的本事。）

他的履历不长，但拐弯很多。

王昌龄字少伯，京兆长安人，也就是今天的西安一带。生年一般推到 698 年前后。

开元十五年（727）进士及第，授秘书省校书郎；后来又中博学宏词科，做过汜水尉。

此后一路往南：先是被贬到岭南，后来任江宁丞（江宁就是今天的南京），再贬龙标尉。

龙标在今天的湖南洪江一带，当时是僻地。

李白那首《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》就是冲着这一次贬谪写的，头两句是：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

（五溪在今湖南西部。一个朋友被送到那种地方去，另一个人在诗里替他数路途。）

安史之乱起来以后，他离开任所往回走，路过亳州的时候被刺史闾丘晓杀了。

这件事见于《唐才子传》与两《唐书》里的记载。

（后来闾丘晓因为贻误军机被张镐处死，据说他请求免死，理由是家里还有老人要养。这段对话也被记了下来。一个杀了诗人的人拿孝道求情，读起来很不舒服。）

他大约活到 757 年前后。

把这些摆回来看第一句，会有一点不同的感觉。

一个在长安做过校书郎、在江宁做过丞、最后死在别人手里的文人，写下的边塞诗却成了这一类里最硬的几首。

他没有去过真正的战场（这一点史料里没有证据，也没有反证）。

边地是什么样子，他是听来的、读来的、想出来的。

秦时明月汉时关——恰恰是这样一句不写实地、只写时间和旧物的话，撑住了这首诗。

这首诗的结构还有一处值得看：第三句的转折。前两句把时间与空间都铺得很满，秦汉、万里，全是往大处写；到第三句忽然收成一个假设——只要那个人还在。第四句再落到一条具体的线上：胡马不度阴山。二十八字走完这么一圈，靠的是末句那一步的收回，收得又硬又实，实到能指出一条山脉来。（七绝这种体式的本事就在这里：四句里第三句必须变，不变就平板。王昌龄的变法先假设后落实，落点选在一条地理界线上，比落在情绪上结实。）

与他同时写边塞的人不少：高适、岑参、王之涣，还有一大批名字没留下来的。他们写的是同一批题目、同一片边地，读起来却各有各的脾气。这中间有一种竞赛的意思——旧题摆在那里，看谁翻得高。他被后人推为这一类里的第一，多半不是因为去过边地，而是因为知道怎么在四句里把话说完就走。

顺带说一件常被忽略的事：唐人写边塞诗，多数不是在战场上写的，是在长安、在江宁、在贬所写的。边塞对他们一半是现实，一半是题目。这并不损诗的价值，秦时明月汉时关写的是时间的长度，这个长度坐在屋里也想得出来。倒是真在边地待过的人写出来往往是另一路：具体、琐碎、带着风沙的气味。两路各有好处，不能互相替代。

它不需要作者在场。

它需要的只是他知道：那道关已经在那里很久了，明月照着它也很久了。