白居易《长恨歌》——马嵬坡在哪？这首诗到底是在讽刺还是在歌颂？

「汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。」

这首诗一百二十句，八百四十字。

它是中国最有名的长诗之一，也是最难定性的一首。

因为它写了两件互相打架的事。

先说事实的部分。

天宝十四载（七五五）十一月，安禄山在范阳（今北京一带）起兵。

第二年（天宝十五载，七五六）六月，潼关失守，长安的门户没了。

六月十三日（一说十二日夜），唐玄宗带着杨贵妃、杨国忠和一部分禁军，从长安出延秋门往西南跑——目的地是蜀地（今四川）。

第二天，队伍到了马嵬驿。

（马嵬驿在今陕西兴平市马嵬镇一带，距长安百余里。）

在这里出了事。

随行的禁军哗变。

他们先杀了宰相杨国忠（贵妃的堂兄），连带杀了他的儿子、韩国夫人等；然后围住驿馆，要求处置贵妃。

《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》都记了这件事，过程大同小异：将士认为「贼本尚在」（杨国忠是祸首，贵妃是祸根），不杀不足以安军心。

最后的结果是：玄宗命人（高力士等）把贵妃带到驿中的佛堂，缢死。

她死时三十八岁。

这是正史的记载。

（「六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死」——白居易写的就是这一幕。「君王掩面救不得」也是。）

顺带说一句关于她的身份，这是理解这段历史的关键：

杨玉环原本是玄宗第十八子寿王李瑁的王妃。

开元二十八年（七四〇），她被度为女道士，道号「太真」；天宝四载（七四五），玄宗为寿王另娶，然后把她册为贵妃。

所以她入宫之前，是玄宗的儿媳妇。

这件事在当时就不是秘密，唐人也记下来了。

（这也是为什么后世评这段事的人总绕不开它。《长恨歌》里一个字都没提——只写「养在深闺人未识」。这句是明显的回避。）

再往后的事实：同年七月，太子李亨已在灵武（今宁夏灵武）即位，是为肃宗，改元至德。玄宗退为太上皇。

至德二载（七五七）九月、十月，唐军先后收复长安、洛阳；年底，玄宗从蜀地回到长安。

他的晚年是在太极宫（后迁西内）里度过的，宝应元年（七六二）四月卒。

（关于马嵬的后话：今天的兴平马嵬有传说为杨贵妃墓的遗迹，历代多次重修，它的性质属于墓葬还是衣冠冢，旧说不一；另外，日本山口县也有传为杨贵妃墓的所在，那是后世流传的说法，属附会，没有史料依据。）

好，事实说完。现在说这首诗本身。

它是什么时候写的？

元和元年（八〇六）。

这一年白居易三十五岁，在盩厔（今陕西周至）做县尉。

盩厔离马嵬不远——都在长安西边。

那年冬天，他和两位朋友（陈鸿、王质夫）同游当地的仙游寺，说起唐玄宗与杨贵妃的事，大家都很感慨。于是白居易写了《长恨歌》，陈鸿写了一篇《长恨歌传》。

（这件事陈鸿在传的末尾自己交代了：「元和元年冬十二月……暇日相携游仙游寺，话及此事，相与感叹」。）

也就是说：这首诗写在事件之后大约半个世纪。

白居易本人（772 年生）出生时，玄宗已经死了十一年。

他不是当事人，他是听着故事长大的一代人。

这一点很重要——它决定了这首诗的写法：它不是见证者的控诉，是一个后代写的历史爱情悲剧。

现在说那个吵了一千多年的问题。

《长恨歌》到底在骂，还是在叹？

看前半部分，它写得很不客气：

「春宵苦短日高起，从此君王不早朝。」

「姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。」

「缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。」

然后就是渔阳鼙鼓动地来。

这几句的意思很清楚：因为沉迷，所以误国。因果明摆着。

可看到后半，「回头下望人寰处，不见长安见尘雾」之后，全诗换了口气：

贵妃死后成仙，在海上仙山（「忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间」）等着使者；使者到了，她取出当年定情的一支金钗、一个钿盒，分开两半，托使者带一半回去。

最后她重新诉说盟誓：「七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。」

然后结句：

「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。」

这口气是完全同情、完全投入的。

（「恨」在这里不是仇恨，是遗憾、是未了之情。）

所以这首诗里有一个很难处理的断裂：前半在说「这是活该」，后半在说「这太惨了」。

两说各有依据。

主张「讽谕说」的人抓住前半：作者明明写了「从此君王不早朝」，这样的句子不可能是赞美。

主张「同情/爱情说」的人抓住后半：那八十几行篇幅都在写相思与死别，如果主旨是讽刺，为什么要把结尾写得这样动人不已？

还有第三种说法：认为它两者都不是，写的是「无常」——一个人拥有过天下，最后连一个人都保不住。

这个问题至今没有定论。

白居易自己怎么看？

他给自己的诗分过类（讽谕、闲适、感伤、杂律），《长恨歌》被他放在「感伤诗」里。

他在《与元九书》里提到自己的作品时说，一篇《长恨》有「风情」。

（他自己没有说它是讽谕。）

但这也不能算定论——作者的自述未必等于作品的全部效果。

这首诗还有一处技术上值得说的地方。

「七月七日长生殿」——长生殿在骊山华清宫，是玄宗与贵妃游幸时的居所之一。

七夕那天两人私下盟誓这件事，史书上没有记载。

史书上也没有「仙境重逢」「钿盒寄情」的任何记载——这些都是虚构。

白居易和朋友们在寺里谈了半天，然后他把故事补完了：海上仙山、太真（他用了贵妃做道士时的道号）、金钗钿盒。

最有意思的是「太真」这个道号的使用。

真实历史里她先为女道士、后进宫为贵妃；诗里这个顺序被倒了过来：她死后成了仙山上的女道士「太真」。

一个身份被挪到死后，变成了她成仙的证明。

这是这首诗最巧的地方。

最后再说一句它的传播。

《长恨歌》在唐代就已经极为流行。白居易自己在《与元九书》里抱怨过：人们只知道他的《长恨歌》和秦中吟一类的作品，不看重他那些正经的文章。

（他当时说的原意是：世俗爱这种，而他真正想留下的是「兼济天下」的讽谕诗。）

这首诗很早就被传到日本（《白氏文集》在平安时代传入日本），对日本文学的影响极大——《源氏物语》里引用白居易诗最多的一条线索，正是《长恨歌》。

（这是比较文学里公认的事实：紫式部笔下的桐壶卷，直接化用了唐明皇与杨贵妃的故事。）

一个真实的政治灾难，被一个没见过当事人的县尉写成了八百四十个字，又传到了海外，变成了另一部小说的一部分。

至于它到底是讽还是叹——

也许诗人自己也没打算缝好这个口子。

他先写享乐，再写兵变，再写死别，再写仙境，最后落到「此恨绵绵」。

一个问题如果回答得太干净，往往反而不真。

马嵬那天的尘土是事实。

剩下的是诗。