王昌龄「悔教夫婿觅封侯」——唐代人真的能靠打仗封侯吗？

「闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。」

这首诗二十八个字，写的是一个人心里的一件事：后悔。

先看它的结构。

第一句说她不愁。

闺中的年轻媳妇，不知道愁是什么滋味。

这一句是反着说的——全诗要写的是愁，开头却说不知愁。这是故意的：一个真正愁的人不会说自己愁，而一个「不知愁」的人一旦愁起来，才格外厉害。

第二句写她做的事：春天，精心打扮，登上翠楼。

「凝妆」是盛装、仔细打扮。

注意这个动作的方向：她打扮得很好，去楼上。

上楼做什么？

看风景，或者说，看远处。

第三句是转折，关键在那个「忽」字。

「忽见陌头杨柳色」——忽然看见路边（陌头）的杨柳绿了。

就这一眼，全变了。

为什么看见杨柳会后悔？

两个原因。

一是季节。杨柳返青是早春，一年又开始了。她在楼上看见春色，意识到又是一年。

二是折柳的典故。

古人送别折柳条相赠，「柳」与「留」同音，折柳即「留」。当年她送丈夫去边地，送的也是柳。

所以看见杨柳，她想起的不只是春天，是那天送别的场面。

第四句：悔教夫婿觅封侯。

「悔教」——后悔当初让他去。

「教」读 jiāo，是「使、让」的意思，语气里有一点「是我主张的」的意思：当初是我劝他去的。

这个细节最重。

后悔的不只是分离，是「分离是我造成的」。

现在说那个「觅封侯」。

唐代人真的能靠打仗封侯吗？

能，而且这是当时很重要的上升通道。

唐代的制度里有两套东西要分开看。

一套是「勋官」。

勋官是荣誉性的等级，共十二转（十二级），最高一级叫「上柱国」，视正二品。它按军功授予，与实职无关——一个士兵立了功，可以一路升到上柱国，但他仍然是个士兵，拿的是勋官的待遇（可以免课役、可以占田、可以穿相应等级的服色）。

另一套是职事官与爵。

军功突出的人可以实授官职，也可以封爵（唐代爵分九等，如郡公、县侯、县伯等）。

「封侯」说的就是这一类。

所以「觅封侯」不是空话：在唐代，一个平民或一个低阶军官，确实可以通过边功改变自己和家族的处境。

这也是为什么那么多人往边地去。

盛唐的边塞诗之所以那么多、那么有劲，与这条通道直接相关。

（岑参、高适都走过这条路。高适晚年做到了节度使、封渤海县侯——这在唐代诗人里是唯一的。）

可这条通道的代价是什么？

第一，时间长。

唐代前期实行府兵制：士兵平时在家务农，轮番到京师或边地服役（「番上」）；后来府兵制崩坏，改为募兵（长征健儿），也就是职业军人，一去就是长年。

边境线上的戍卒，几年、十几年不回家是常事。

第二，风险高。

边地打仗，死伤是常态。「古来征战几人回」「可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人」，说的都是这一面。

第三，收益不确定。

勋官在唐代中后期大量滥授，含金量不断下降——一个「上柱国」的称号，到后来可能只是一纸文书。

（这也是制度史里的常识：任何一种奖励发多了，就不值钱了。）

所以那位少妇当年支持丈夫去「觅封侯」，从当时的眼光看是理性的选择：家里有人出去立功，全家都能翻身。

这个选择在楼上看春色的时候崩了。

因为她算的不是前途，是日子。

这首诗在文学史上有个位置：它属于「闺怨」。

闺怨是唐代乐府与绝句里的一大类：写宫中的、写家里的、写商人妇的、写征人妇的。

王昌龄是这一类的高手。

《唐才子传》里称他「诗家夫子」（一作「诗家天子」）——这个称号带后人推崇的成分，但也说明他在当时的影响。

他的七绝在唐代就被人编成集子传唱，与李白并称（「七言绝句，王龙标（王昌龄曾任龙标尉）、李供奉（李白）为最」这类评语见于明人的诗论，是后世的排位，不一定代表唐人的看法）。

他写过好几首闺怨、宫怨的名篇：「一片冰心在玉壶」是送别，「闺中少妇不知愁」是闺怨，「玉颜不及寒鸦色」（《长信秋词》）是宫怨。

顺带说说王昌龄这个人。

他是京兆万年（今西安）人（一说太原人，籍贯说法不一），开元十五年（七二七）进士，做过秘书省校书郎、汜水尉一类的小官，后来被贬到岭南，又贬为龙标尉（今湖南洪江一带，当时属偏远之地）。

安史之乱起，他从龙标北归，途经亳州（今安徽亳州）时，被亳州刺史闾丘晓所杀。

闾丘晓后来因贻误军机被处死；据记载，行刑时他以家有老母求饶，监刑的张镐说了一句很有名的话：当年王昌龄的双亲，又该由谁来奉养？（这个对话见于《新唐书》等相关记载，属史书中的轶事。）

一个写尽了离别的人，死在一场乱世的私怨里。

回到这首诗。

少妇在楼上，看见路边的杨柳绿了。

她丈夫也许还活着，也许已经立了功，也许什么都还没有。

她不知道。

她只知道当初是自己让他走的，而现在春天又来了。

二十八个字停在这里，没有下文。

唐代的封侯榜上多了谁的名字，这首诗里没说。

这里有个绕不过去的事实：写闺怨的，绝大多数是男人。

唐代的闺怨、宫怨诗，作者十有八九是男性士人。他们写思妇、写宫女、写商人妇，用的是女性的口吻。

这种写法叫「代言」——替别人说话。

它的传统很老：《诗经》里有，汉乐府里更多，屈原以来还有一套更著名的做法——用男女关系比喻君臣关系，用美人迟暮比喻贤人不遇（「香草美人」的传统）。

所以后人读闺怨诗，常有一种冲动：去猜这位少妇「其实是」谁。

（有人说王昌龄这首也是在写自己：一个被朝廷疏远的人，后悔当初不该去求功名。这个解释很诱人，但诗里没有证据，属于读法，不是考据。）

可以接受，也可以不接受。

（稳妥的态度是：它首先是一首写少妇的诗。至于是不是还有别的，作者没说。）

它只写了楼上那一个人，和那年春天的一眼。