高适「莫愁前路无知己，天下谁人不识君」——这位「董大」是谁？

「千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。」

唐人的送别诗，十首里有九首在哭，或者至少是不舍。

高适这一首偏要反过来：不要愁，前面路上没有知己？天下谁不认识你。

这么说的底气从哪来？

要看被送的人是谁。

董大，就是董庭兰。

「大」是排行，唐人习惯用排行称呼人（王维是王十三，李白是李十二，高适自己也常被叫作高三十五）。

董庭兰是唐代最有名的琴师。

他的专长是胡笳一类的曲调。胡笳本是北方民族的吹奏乐器，声音悲凉；蔡文姬（蔡琰）被掳入匈奴的故事流传之后，出现了《胡笳十八拍》一类的乐曲，唐代又有人把它翻到琴上弹。

董庭兰擅长的正是这一类。

（关于他是否改编了《胡笳十八拍》为琴曲，音乐史上还有讨论，文献记载也不完全一致；可以确定的是，他以善弹琴知名，尤其与胡笳声调有关。）

他的名气大到什么程度？

大到进了一代宰相的门。

房琯，玄宗、肃宗两朝的重臣，安史之乱中奉命率军收复长安，在陈涛斜（今陕西咸阳东）大败，此后被贬。

房琯这个人好宾客、好琴，董庭兰是他的门下常客。

问题就出在这里。

《旧唐书·房琯传》里有一段很不好听的记载，大意是：房琯性情疏阔，喜欢结交宾客，琴工董庭兰出入其门下，倚仗关系做了不法的事，被有关部门弹劾查处。

换句话说，董庭兰被指借着宰相门客的身份收受贿赂、替人疏通。

这段记载是当时政治攻讦的一部分——房琯失势之后，与他有关的人都被清算。事情到底有多少是真的，今天很难分辨（史书里这类指控往往夸大）。

但结果是明确的：房琯被贬，董庭兰也跟着失了依靠，流落外地。

高适送他，就是在这个时候。

所以「天下谁人不识君」这句话，不是在拍马屁。

它是实话——一个琴师的名气是真的响，走到哪里都有人认得。

可这句话也是辛酸的：一个人名满天下，却连安身的地方都没有。

高适把这两面写在同一句里，用的是最爽朗的口气。

这正是这首诗最难的地方。

送一个失意的人，最难的不是安慰，是怎么安慰才不显得可怜他。

高适的办法是不提失意：前两句写景，后两句直接把对方的名气摆出来，说你不用愁。

再看前两句。

「千里黄云白日曛」——黄云压了千里，太阳被遮得昏暗（曛是日色昏黄）。

「北风吹雁雪纷纷」——北风里大雁往南飞，雪下得密。

这是最坏的天气。

雪、风、昏天、南飞的雁——全都是往「离别」和「苦」这一边去的意象。

可第三句一转，全翻过来了。

这个转折很硬：前面铺了那么多苦，后面一句「莫愁」全抹掉。

高适还有第二首《别董大》，很多人没读过：

「六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。」

这一首就老实多了：像鸟一样飘着，自己可怜自己；离开长安洛阳十几年了；大丈夫穷到这个份上，今天见到你，连买酒的钱都没有。

同一场送别，两首诗。

一首说天下谁不认识你，一首说连喝酒的钱都掏不出来。

把两首摆在一起读，才看得出高适这个人：他知道现实有多难，但他在送别的时候，选择说那句有力量的话。

这不是虚伪，是分寸。

写这首诗的高适，自己的人生也很晚才转好。

《旧唐书·高适传》里说他年轻时的状况极差：落拓不治生业，家里穷，客居在梁宋（今河南商丘一带）之间，靠人接济度日。

同一篇传里还有一句常被引用的话：他年过五十才留心作诗，几年之间，诗风大变，以气质自高。

（这句话常被误读成「五十岁才开始写诗」，其实原文说的是「始留意诗什」——五十岁之后才认真下功夫做诗。他此前当然也写。）

真正的转机在安史之乱。

他入哥舒翰幕府，随军守潼关；潼关失守后，他一路追到行在（皇帝所在之处），向朝廷陈说军事，得到肃宗赏识。

此后官职一路上升，历任淮南节度使、剑南西川节度使等职，封渤海县侯。

《旧唐书》为此专门下了一句评语：有唐以来，诗人里官做得最大的，只有高适一个。

这句话不算夸张。唐代诗人里，做到封侯、握一方兵权的，确实只有他。

高适与岑参并称「高岑」，是边塞诗的两座山。

岑参写到死都只是一个刺史（世称岑嘉州），高适却做到了节度使、封侯。

两个人的命运差了这么多，写的却是同一类东西：边地、风雪、军中、送别。

回过头看那句「天下谁人不识君」。

高适写它的时候，自己还远没有发达（一般认为是他早年漫游梁宋时期的作品，具体年份不能确指）。

一个还在穷困里的人，送一个刚失了靠山的琴师。

他没有说同病相怜，也没有说以后的日子怎么办。

他只说了一句：你的名字，天下人都知道。

一千二百多年后读这句诗，还能感觉到那股劲。

这不是安慰的技巧，是一个人对另一个人的敬重。

这里要补一段唐代音乐的背景，否则容易误会董庭兰的位置。

唐代宫廷与市井最流行的乐器，是从西域传来的那一套：琵琶、箜篌、筚篥、羯鼓，以及大量的胡部新声。

古琴属于更古老的中原「清乐」系统，在宫廷燕乐里的地位反而不高。

南卓《羯鼓录》里记了一个著名的故事：唐玄宗听琴师弹琴，没听完就把人赶出去，说「速召花奴持羯鼓来，为我解秽」——琴声在他听来是「秽」，要用羯鼓来洗。

（花奴是汝南王李琎的小名。）

这则轶事见于唐人的音乐专著，带夸张成分，但它透露的风气是真的：盛唐宫廷喜欢响亮的、外来的、热闹的。

古琴的听众在别处——在文人家里、在士大夫的厅堂上、在幕府里。

所以一个名满天下的琴师，靠的是士人的交游圈，不是宫廷。董庭兰出入房琯门下，正是这种生态的产物：他不是宫廷乐工，他是士大夫圈子里的名家。

这也是为什么房琯一倒，他就无处可去。

雪还在下，雁还在往南飞。