崔颢《黄鹤楼》开头是「昔人已乘白云去」还是「黄鹤去」？「昔人」是谁？

「昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。」

你背的大概是「昔人已乘黄鹤去」。

可较早的文献里，这一句多作「白云」。

敦煌的唐人写本、唐宋时期的几种唐诗选本（如《又玄集》《才调集》一类）中所载，多作「昔人已乘白云去」。今本作「黄鹤去」，是后来流传中形成的面貌。

两说各有版本依据，谁也驳不倒谁。

这个差别不是小事。

作「白云」，那么前四句里「黄鹤」只出现两次（第二、三句），而「白云」也出现两次（第一、四句），两个意象对举，一去一留。

作「黄鹤」，则前三句连着三次说黄鹤，一气滚下来，气势更足，但第二句和第一句重复用字。

选家各有偏好。今人多从「黄鹤」，因为顺口；研究者倾向「白云」的也不少，因为它更合早期文献。

这类异文争论很难有结论，因为唐代的诗在传抄中本来就在变。承认两种读法都成立，比硬选一个诚实。

接着是第二个问题：昔人是谁？

旧注里常见的说法是费祎。

费祎是蜀汉的大臣，字文伟，继诸葛亮、蒋琬之后主政，后来被魏降人郭循刺杀（事在延熙十六年，二五三年）。他跟黄鹤楼的关系，出自一部地理书的说法：黄鹤楼所在，相传是费祎登仙之处，他常乘黄鹤在此停歇。

这是南朝以来的传说，不是史实。费祎死在成都附近（或说汉寿），与武昌无涉。

也有说「昔人」是王子安的（一位传说中在此乘鹤仙去的仙人）——同样是传说。

说到底，这首诗的「昔人」本来就不必指名道姓。他要的只是一个已经走掉、再也不回来的人，好让眼前的楼空着。

楼空着，才是这首诗的起点。

前四句一口气滚下来，几乎不讲格律：三句里「黄鹤」「白云」反复出现，平仄也不管。这在七律里是犯忌的。

可到了后四句，忽然一板一眼：

「晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。」

对仗、平仄、押韵，全都工整。

所以这首诗历来被说是「以古体入律」：前半是古风的写法，后半是标准的律诗。

这个结构很少见，也很冒险——一首七律前半松散后半严谨，读起来像两个人写的。

它成功了。

原因大概在于：前半的松散正好配合那个「一去不复返」的意思，反复地说，像人在原地念叨；后半忽然收束成对仗工整的两联，是因为视线从楼上收回来了，落到了眼前的江面。

「晴川历历汉阳树」——隔着长江，汉阳那边的树一棵棵看得清清楚楚。

「芳草萋萋鹦鹉洲」——江中的鹦鹉洲上长满了草。

鹦鹉洲在武昌长江中，因东汉祢衡写过《鹦鹉赋》而得名（祢衡被江夏太守黄祖所杀，葬于洲上）。这个洲后来在明末淤没于江，今天的鹦鹉洲是清代以后重新形成的另一处沙洲，位置与古洲不同。

也就是说，崔颢看见的那片芳草，今天已经不在原来的地方了。

最后两句落到「愁」上：天晚了，哪儿是我的故乡？江上的烟波让人发愁。

注意这个收尾很平。他没说为什么愁、愁什么，只是说江上有烟波。

这首诗后来被推得极高。

南宋的严羽在《沧浪诗话》里说：唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。

这句话引发了后来几百年的争论。

明代的胡应麟不服，他在《诗薮》里推杜甫的《登高》为「古今七言律第一」。此后王世贞、沈德潜各家又各有所举，有人推王维，有人推李商隐。

这场「七律第一」之争至今没有结果，也不需要结果。

有意思的是两个候选：崔颢这首前半不合律，杜甫那首八句全对。一个放得开，一个收得紧，恰好是两种极致。

还有个流传很广的故事。

相传李白登上黄鹤楼，想题诗，看见崔颢这首诗，搁下笔说：「眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。」

这个故事见于后出的笔记与诗话，带传说色彩，不能当真。

但李白后来确实写过一首刻意模仿它的诗——《登金陵凤凰台》：

「凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。」

句式、章法，都照着《黄鹤楼》来的。

一位大诗人照着别人的结构再写一遍，这比任何评语都更能说明那首诗的地位。

写这首诗的崔颢，在唐代诗人里名声不算好。

《旧唐书》里关于他的记载很不客气：说他少年时写的诗浮艳轻薄，多写闺情；又说他娶妻只看容貌，娶了不久又弃掉，如此数次。

《新唐书》则说他「晚节忽变常体，风骨凛然」——到了边地走了一趟，诗风忽然变了，写起边塞来骨力很足。

一个人的评价可以这么分裂，说明史料里的崔颢本来就不是个讨喜的人。

可就是这个人，写了一首被推为唐人七律第一的诗。

最后说说那座楼。

黄鹤楼原在武昌黄鹤矶上（今武汉蛇山临江处），始建于三国吴的时期（最初是军事瞭望性质的楼阁），此后屡毁屡建，仅明清两代就毁建多次。

光绪十年（一八八四）最后一次毁于火。今天人们看见的那座黄鹤楼是一九八五年重建的，因为长江大桥的选址，位置从原址挪到了蛇山另一侧，离江边远了些。

楼是新的。楼名是旧的。

一千二百多年来，人们在这座楼上来了又走，跟诗里那个「昔人」一样，一去不复返。

崔颢写在墙上的二十八个字（其实是五十六个字，这是七律），楼烧了无数次，字一直留着。

顺便说说他的另一面。

崔颢还写过一组《长干曲》，四首，写的是江上船家男女的问答：「君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。」

一个女子在船上主动搭话，问对方住哪里，说自己也住在横塘，停船问一句，说不定还是同乡。

二十个字，全是白话，活泼得像民歌。

《旧唐书》批评他少年时的诗「浮艳」「轻薄」，指的应该就是这一类。

可这一类恰恰是唐代最有市井气、最活的东西。

同一双手，写出《黄鹤楼》，也写出《长干曲》。

「此地空余黄鹤楼」——楼一直在重修，空的是别的。