王勃「城阙辅三秦，风烟望五津」——三秦、五津到底指哪儿？「同是宦游人」是什么意思？

「城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。」

这首诗的前两句经常被跳过读——大家记住的都是「海内存知己」。

但恰恰是前两句，把这场送别的两个端点钉死了。

先看「三秦」。

这个词不是地理名词，是历史名词。

秦亡之后，项羽把关中分成三块，封给三个人：章邯为雍王（都废丘，今陕西兴平一带），司马欣为塞王（都栎阳，今陕西临潼一带），董翳为翟王（都高奴，今陕西延安一带）。

三个人都是秦朝的降将。项羽把关中交给他们，堵着刘邦的路。

这就是「三秦」的由来：三个王，一块地。

到唐代，「三秦」早就不是一个行政区划了，它成了一个典雅的代称，指的就是长安周围这一片——秦汉故都所在，关中平原。

唐诗里「三秦」出现得很多，几乎每次都是这个用法：一说出口，读者就知道是长安。

「城阙辅三秦」的意思是：长安的城楼宫阙，以三秦之地为辅卫。

这是送别的起点：长安。

再看「五津」。

津是渡口。五津，就是五个渡口。

注家一般解释为岷江上的五个渡口，在蜀中（大致从今都江堰以下到彭山一带的江面上）。具体的名字，各书所载略有出入，常见的说法是白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津这一类（具体名目在不同注本里不完全一致，这里取通行说法）。

「风烟望五津」——隔着风烟，往蜀地的方向望。

这是终点：杜少府要去的地方。

两句合起来，一联之内完成了从长安到蜀州的一次跨越：这边是城阙，那边是风烟里的渡口。

为什么要写渡口？

因为进蜀要走水路。

从长安去蜀地，走的是褒斜道、金牛道那几条栈道，翻越秦岭、巴山，路极难走（李白后来写的「蜀道难，难于上青天」说的就是这套路）。到了蜀中，岷江上的渡口是必经之处。

所以「五津」不只是地名，它是一段路的终点形象：你要过那几个渡口，才能到任上。

题目里的「蜀州」是唐代的州，治所在今四川崇州一带（唐蜀州治晋原）。

至于「杜少府」是谁——不知道。

「少府」是唐人对县尉的尊称（县尉掌一县的治安、司法一类事务），这位姓杜的人名字没有留下来。这种事在唐诗里很常见：很多送别诗的对象只留下姓和官职。

知道他姓杜、要去蜀州做县尉，就够了。

第三、四句落到两个人身上。

「与君离别意，同是宦游人。」

「宦游」这个词要拆开看。

宦，是做官。游，是离家在外。

合起来就是一种特定的人生状态：为了做官、为了求一个出身，常年在外地奔走，不在家乡。

唐代的士人几乎人人宦游。

考进士要到京城，考中了要守选、要赴任，任满了要调转，被贬了要上路。一个人从二十岁到六十岁，在家乡待的时间往往很短。唐诗里那么多的送别诗，就是因为大家都在路上。

王勃说「同是宦游人」，说的是你我一样，都是离乡在外的人。

这句话的力量不在安慰，而在「同」字：不是我安慰你，是我们处境一样。

然后是最有名的两句。

「海内存知己，天涯若比邻。」

这两句其实也不是王勃凭空造的。

曹植《赠白马王彪》里有：「丈夫志四海，万里犹比邻。」

王勃化了这个意思，把「万里」换成了「天涯」，把「丈夫志四海」换成了「海内存知己」。

改得更好。

曹植那句是说志在四方的人不在乎远近，主语是志向；王勃这两句把主语换成了「知己」——只要世上还有一个真正了解你的人，天边也像隔壁。

从大丈夫的豪语，变成了一句能安慰任何人的话。

还有个技术上的细节值得一提：这是一首五言律诗，可它的颔联（第三、四句）「与君离别意，同是宦游人」并不对仗。

按五律的规矩，颔联、颈联都该对仗。此诗颈联「海内存知己，天涯若比邻」对得很工，颔联却是散句。

这不是失误。初唐的律诗还没有后来那么严，格律是在杜甫那一代才被推到极致的；王勃写这首诗时，五律的规矩还在成形过程中。也有人认为，即便后来规矩严了，颔联用散句的做法依然被允许——律诗里有一种「颔联不对」的格式，历来有人专门讨论过。

不管取哪种说法，事实是：这首诗里那句最打动人的「同是宦游人」，恰恰用在了不该对仗的位置上。

最后两句最有意思，因为它反着来。

「无为在歧路，儿女共沾巾。」

不要在岔路口上，像小儿女那样把手帕哭湿。

唐人送别的诗，绝大多数是要哭的：「劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人」，「孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流」，都在哭或不舍。送别诗里哭是正常的。

王勃偏说：别哭。

这不是无情，是他给自己定的调子：我们已经说了知己、比邻，那就别在最后一步塌下来。

一首送别诗，到结尾反而劝人不哭，这个反差是它最特别的地方。

顺便说，写这首诗的王勃当时很年轻。

他的生卒年，学界有几种说法（常见的是六五〇—六七六，也有人主张六四七前后生），说法不一，但公认他死时只有二十多岁。

他的履历惊人地早：少年时即以文章知名，十几岁应科举及第（一说应幽素科，授朝散郎），是当时最年轻的官员之一；入沛王李贤府中任修撰，后来因为写了一篇《檄英王鸡》的玩笑文章，被高宗认为是在挑拨诸王关系，逐出王府。

此后他辗转漂泊，做过虢州参军，又因为匿藏官奴一事（一说该奴犯罪当死，藏于王勃处，后事发，王勃因此下狱，遇赦除名）丢了官，还连累父亲王福畤被贬到交趾（今越南北部）。

上元二年（六七五），他南下交趾省父，路过洪州（今南昌），写下《滕王阁序》。

然后继续南下，渡南海时溺水，虽被救起，因惊悸而卒。

死时二十几岁。

一个二十几岁的青年，写出「海内存知己，天涯若比邻」。

这话本身并不特别深刻——它甚至有点像劝人的套话。

可它是由一个已经在仕途上摔过两次、正要往万里之外去看父亲的人写出来的。读到这里，那句「同是宦游人」的分量，就不再是修辞了。

这首诗没有留下杜少府的任何信息，也不知他后来去了蜀州没有。留下的只有二十八个字（其实是四十个字，这是五言律诗）和一句劝人别哭的话。

歧路之上，手帕不必湿。

这句劝了一千三百多年。