王安石《元日》里的「爆竹」是鞭炮吗？「屠苏」是什么酒？「新桃旧符」又是怎么回事？

「爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。」

这首诗一共写了三样东西：爆竹、屠苏、桃符。

三样都是真的，也都和后来的样子不太一样。

先说爆竹。

它不是鞭炮。

「爆竹」这两个字的本义，就是字面上那两个字：烧竹子。

竹子里有空腔，竹节之间封闭着空气，放到火里烧，受热膨胀，竹节会炸开，发出一声很响的「啪」。

古人用这个声音驱邪。

这个习俗的来历，保存在南朝的记载里。《荆楚岁时记》引《神异经》的说法：西方深山中有一种叫「山臊」（也写作山㺐、山鬼）的东西，人碰上它会生病；它怕竹子烧起来的爆裂声，所以人们正月初一在庭前烧竹，噼啪作响，把它吓走。

这是旧时的传说，不是事实。但它解释了习俗的由来——一种声音，被认为能驱走看不见的东西。

真正的火药鞭炮，是后起的东西。

把火药裹进纸里做成「爆仗」，在宋代的记载里已经很常见了：南宋《武林旧事》里就有「爆仗」的名目，临安城的除夕夜里，爆竹声通宵不绝。也就是说，到宋代，纸做的炮仗已经普及。

而王安石写《元日》的时候，正好处在这个变化过程里——他用的还是「爆竹」这个旧词，只是当时的人也许已经不烧真竹子了。

名字留下来了，东西换掉了。这种事在语言里经常发生。

再说屠苏。

这是一种酒，但不是普通的酒。

屠苏酒是药酒：把几种药浸在酒里（或煮过），正月初一饮下，用来避疫。药方在医书里有记载，药物包括大黄、白术、桔梗、蜀椒、桂心、乌头一类，各家方子配伍不同。

这个习俗的年代比王安石早得多，唐宋两代都很盛行。

它最特别的地方，是喝酒的顺序。

普通饮酒，长者优先。

屠苏酒反过来：一家人从最小的孩子喝起，年纪最大的最后喝。

为什么？

因为「少者得岁，老者失岁」。

新年一到，小孩子长了一岁，是得；老人又少了一年，是失。所以先恭喜得岁的人，让失岁的人最后喝。

这个道理很朴素，也很冷。

苏轼晚年写过一句诗，把这层意思说得更明白：「但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。」——我宁愿用穷和愁去换一个长久的健康，所以我不在乎做最后一个喝屠苏酒的人。

他活了六十五岁（此处按通行的生卒年计算，学界对具体年岁说法略有差别）。写这句诗的时候，他已经被贬到海南。

「屠苏」这个名字本身也有说法。一种说法是它是药名（或药草名）；另一种说法认为「屠苏」原指一种草屋（平顶的茅庵），有人在庵中配药，因以名酒。两种说法都见于旧注，哪一种对，没有定论。

顺带说一句：「春风送暖入屠苏」里的「入」，写的是酒下肚之后身上暖起来。春天的风是虚的，暖是真的。

第三样：桃符。

桃符是桃木做的板子。

为什么要桃木？因为旧时认为桃木能辟邪（这个观念很古老，桃人、桃梗、桃弧一类说法在先秦文献里就有）。

桃符上画什么？

画两位神：神荼、郁垒（读音有多种，旧注不一）。旧说东海度朔山有大桃树，树东北的枝干间是鬼门，神荼、郁垒二神在那里检阅百鬼，把害人的绑去喂虎。所以黄帝（一说）教人在门上立桃人、画二神以御凶。

这也是传说，出自《山海经》一类的系统与汉人的引述。

到了五代，桃符上开始写字。

相传后蜀主孟昶在除夕让学士在桃符上题词，觉得写得不好，自己提笔写了一句：「新年纳余庆，嘉节号长春。」——这句话被后人认为是最早的春联。

这个记载见于《宋史》一类的文献，属于相传的说法，未必字字可靠；但桃符逐步演变为春联，这个方向没有问题。

桃木板变成纸，画神变成写字，写两句变成写一副对子。

这就是「总把新桃换旧符」里的那个「符」——每年换一次。

注意这首诗里「新桃」和「旧符」的说法：严格讲，换下来的是旧符，换上去的是新符；写「新桃换旧符」是诗句的错综，意思就是旧的换新的。

这首诗一共四句，前两句写两种习俗，第三句写太阳（「曈曈」是日出时明亮的样子），第四句写换桃符。

全是过年的日常动作。

可一百多年来的注家偏偏要在里面找政治。

最常见的解读是：这首诗写于王安石开始变法的时候，「新桃换旧符」就是除旧布新，是他的政治宣言。

这个说法流传极广，也确实能自圆其说。王安石在熙宁二年（一〇六九）任参知政事，推行新法，那正是他要「换」的时候。

但也有学者不同意。理由很实在：这首诗的写作年份无法确定，把它坐实为变法之作，证据并不充分；而「除旧布新」本就是过年习俗里最普通的一层意思，不一定需要政治化的解释。

两种说法至今并存。

我倾向于承认说不清：诗没有系年，把它当成变法宣言读很有趣，当成一首写除夕的诗读也很好。一首二十八个字的诗能同时承担两种读法，是它的容量，不是它的缺陷。

有一点倒是可以说的：这首诗写的是「换」。

换掉旧的一年，换掉旧的符，喝下新的一杯酒。一个改革者写下这么一首诗，很难说与他后来的作为毫无关系。

至于「曈曈日」——正月初一的早晨，太阳照着千家万户。这是全诗唯一一句写当下的景，也是它最亮的一句。

四句诗里藏着三件东西的演变史：竹子变成火药，桃木板变成红纸对联，避疫的药酒变成了只在诗里活着的名字。

习俗一直在变，诗留下来了。

现在的人过年贴春联、放鞭炮，很少有人知道这些动作最早是什么意思。可一千年前那首诗里已经写明白了：驱邪、避疫、迎新。三件事，一件都没落下。