「江州司马青衫湿」——青衫是什么官？唐代官服的颜色是按什么定的？

「座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。」

白居易这句诗留下一个很具体的问题：他到底是多大官？

先看字面。江州是今江西九江，唐时为上州。司马是州的佐官，上州司马的职事官品为从五品下。

从五品下，听起来不小。

按唐代的服色制度，五品该穿什么？

武德、贞观年间定过一次：三品以上服紫，四品、五品服绯（红），六品、七品服绿，八品、九品服青。到上元元年（六七四）又细化了一层：四品深绯、五品浅绯，六品深绿、七品浅绿，八品深青、九品浅青。

也就是说，五品官员身上是浅红，不是青。

那白居易为什么说自己「青衫」？

关键在于：唐代官员的品级不是一套，是两套。

一套叫职事官，是你实际干的那个岗位——刺史、司马、县令、郎中，都是职事官。

另一套叫散官，也叫「本品」「阶官」，是一个人的资格品级，按年资、考课、出身慢慢升。

服色看的是哪一套？看散官。

制度上的规定大致是：官员的常服颜色依散官品级而定（当然有例外，比如出任某些职务时可以「借绯」「借紫」——本职不够格，因差遣重要，特许借穿高一级的颜色，回任即止）。

白居易当时的散官很低。

元和十年（八一五），宰相武元衡在上朝路上被刺客杀死，御史中丞裴度也受了伤。白居易当时任左赞善大夫（太子东宫的谏官），他上疏请求严缉凶手，却被劾「越职言事」——宫官不该先于台谏议论朝政；又有人拿他母亲的死做文章（白母因看花坠井而死，而白居易写过《赏花》《新井》一类诗，被认为有伤风教）。

结果是贬官：先贬江州刺史，中书舍人王涯又上言说此人「所犯不可为治郡」，于是追贬为江州司马。

职事官被按到了从五品下，可散官还是那个低阶。白居易在诗里自称过的散官是将仕郎之类——将仕郎是文散官的最低一阶（从九品下）。

从九品下穿什么？浅青。

所以「青衫」不是形容，不是自谦，是他当时按规定能穿的那件衣服的颜色。

这一层弄清楚了，这首诗里那个哭的人就有了具体的身份：一个被贬到江州、职事官不算太小但品阶低到穿青衫的四十五岁文人。

（关于白居易的散官与服色，历来也有讨论：有学者认为江州司马的官品与诗中「青衫」之间还有别的解释路径，比如唐代中后期服色制度执行松弛、或诗人以「青衫」泛指低阶文官。把制度讲清楚，同时承认细节上仍有余地，是比较稳妥的做法。）

顺便说，「司马」这个职位在唐代后期有个特殊身份：它是安置贬官的常用位子。

州一级的佐官有別驾、长史、司马，本来各有职掌；到唐中叶以后，这些职位大量变成闲职，「冗员」的色彩很重。白居易自己写过一篇《江州司马厅记》，把这件事说得很直白：司马这个官，「无言责，无事忧」——不用进谏，也不用操心实务。

他还写了一句更实在的话：这个官品级到了第五，月俸却只有四五万钱（这是他自己的说法，具体数额与购买力，学界有不同的换算）。

总之，清闲、体面、无权。

一个被赶出朝廷的人，被放到这样的位子上，一放就是几年。

现在说《琵琶行》本身。

元和十一年（八一六）秋夜，白居易在浔阳江头送客，听见船上有弹琵琶的声音。弹琵琶的是一位女子，自述年轻时在长安学艺，「十三学得琵琶成，名属教坊第一部」，一曲弹罢，「五陵年少争缠头」。年纪大了，「门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇」；商人重利轻别离，上月去了浮梁（今江西景德镇一带）买茶，她一个人守着船。

白居易听完，写了这首诗。

诗前还有一段小序，是他自己写的，交代了来龙去脉：元和十年，他被贬为九江郡司马；第二年秋，在湓浦口送客，夜里听见船上有弹琵琶的，一问才知道对方本是长安倡女，曾跟穆、曹两位善才学琵琶，年长色衰，嫁作商人妇。于是命人摆酒，请她弹了几曲，「因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》」。

「六百一十六言」这个数字是他自己数出来的。连字数都写进序里，说明他对这首诗的长度是有意识的。

「同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。」

这句诗的分量在于它是平视的。一个被贬的官员和一个嫁给商人的乐伎，在唐代的社会里差着好几个层级，可白居易把两个人放在同一句话里，用的是同一个「沦落」。

这是他一以贯之的东西。他在江州编纂了自己的诗作，分讽谕、闲适、感伤、杂律四类，并在《与元九书》里写下那句著名的主张：「文章合为时而著，歌诗合为事而作。」

《琵琶行》不是讽谕诗，是感伤诗。感伤诗里也藏着同一个判断：一个乐伎的一生，值得用六百多个字去写。

这首诗一共六百一十六字（不同版本字数略有出入），是唐代长篇叙事诗里传唱最广的一首。它在当时就流行——唐宣宗吊白居易的诗句里说「童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇」。

这句诗也是白居易一生最好的注脚：他写得太通俗，通俗到胡人小孩都会唱，以至于后世有些人嫌他浅。

回到青衫。

「青衫」这个词在唐诗里几乎成了一个专有名词，一出现就意味着一个人不得志。白居易自己就反复用它：「青衫折腰吏」「白头青衫」「犹著青衫」——他把一个制度上的细节，写成了一种身份。

这大概是文学对制度的一次反向利用：服色本来是朝廷用来区分贵贱的工具，穿青的人处在最底层；可当一个伟大的诗人反复写他身上的那件青衫，青色反而有了别的意味。

最后说那件衣服本身。

唐代官服分几类：祭服、朝服、公服、常服。日常穿的是常服，也就是幞头、圆领襕袍、腰带、靴这一套。所谓「紫」「绯」「绿」「青」，指的就是这件袍子的颜色。上朝或办公时按本品穿，颜色错了是要被纠劾的。

白居易在浔阳江头那夜，穿的应该就是他按散官品级该穿的那件青袍。

一个被贬的人，穿着最低一级的颜色，在江边听一个乐伎弹琵琶，哭湿了衣襟。

诗里没写他哭什么。写的是「座中泣下谁最多」。

他答：我。