「薛涛笺」是谁做的？唐代的纸是什么样的？

先说薛涛这个人，因为她比那张纸更值得讲。

薛涛（约七六八—八三二），字洪度，长安人。幼年随父亲薛郧入蜀，父亲早逝，家道中落，她因此入乐籍——在唐代，乐籍是一种有特定身份的乐妓身份，并非奴隶，但社会地位低。

她以诗才闻名。韦皋镇蜀时，曾想奏请朝廷授她「校书郎」的职衔（虽未成），后人因此称她「女校书」。

她与当时几乎所有的重要诗人都有唱和：元稹、白居易、刘禹锡、张籍、王建、杜牧。元稹与她的往来尤其有名（两人有一段恋情的说法流传很广，但可靠程度有限，多属后世演绎）。

她晚年居成都浣花溪畔，着女道士装（唐代女子入道是一种常见的人生选择，可以脱离乐籍），八十二岁前后去世。

薛涛的诗现存九十首左右（历代辑本数量不一），题材不算窄：有送别、有咏物、有边塞（她写过「平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州」，气象阔大，不像出自一个乐籍女子之手）。这在唐代女诗人里是罕见的。

再说那张纸。

相传薛涛在浣花溪边自制了一种小幅的深红色笺纸，用来写短诗。因为幅面小、颜色雅，很适合写绝句，一时风行，人称「薛涛笺」，也叫「浣花笺」「松花笺」。

这个「相传」要打上个标记。

关于薛涛笺的具体做法，后世记载互相矛盾：有人说是用浣花溪的水造纸（溪水清冽，宜于造纸），有人说是用木芙蓉的皮加芙蓉花的汁染成红色，还有「十色笺」的说法混了进来。

所谓「十色笺」，一般认为是跟另一位人物（谢公，宋人）相关的说法，与薛涛笺不是一回事。后世的笺纸谱录把各种名目搅在一起，越说越乱。

所以稳妥的表述是：薛涛笺是后人归到她名下的一种唐代彩笺，具体工艺无法确定。

真正可以确定的，是唐代造纸业的状况。

唐代的纸，按原料分主要有几类。

麻纸。用麻类纤维（大麻、苎麻）以及破布、旧渔网等制成，是唐代最普遍的纸，官府文书多用之。敦煌文书里绝大部分是麻纸。

皮纸。用楮（构树）皮、桑皮等韧皮纤维制成。皮纸在唐代逐渐兴起，纸质更细腻坚韧，是后来皮纸取代麻纸的开端。

藤纸。用野生藤皮制成，以浙江剡溪（今嵊州一带）所产最为有名，称「剡溪藤纸」，唐时被视为纸中上品，常用于书写文书与名贵的典籍。

剡溪藤纸的结局值得一提：因为需求太大，采伐过度，藤类资源被砍伐到无法恢复，纸遂绝。

唐代的舒元舆写过一篇《悲剡溪古藤文》，专门哀叹这件事——说剡溪的藤因为造纸被斩尽，而那些纸上写的多是些无用的文字。

这是一篇很早的生态批评文章，也是一个真实的资源枯竭案例：一种工艺把一种植物逼到绝路。

竹纸的出现一般晚一些，通常认为始于唐末、盛行于宋。所以唐人写字，主要还是麻纸与皮纸。

加工方面，唐代的纸有几道常见工序：

施胶与涂布——用淀粉或动物胶处理纸面，使墨不洇；

砑光——用石碾压磨，使纸面光滑；

染色——最典型的是用黄檗（黄柏）染成黄色。这不只是为了好看，黄檗有杀虫防蛀的作用，所以佛经、文书多用黄纸，叫「入潢」。

涂蜡——在纸上涂一层薄蜡，使之透明而防水，叫「硬黄纸」，常用于摹写法帖（唐人临摹王羲之，多用硬黄纸）。

产地方面，蜀（成都一带）是唐代造纸的重镇之一，此外还有宣州、越州、歙州等地。今天我们说的「宣纸」，作为专名一般追溯到明清时期；但唐代宣州一带确实产纸，这一点有文献记载。这两种说法不冲突，只是「宣纸」这个名称的定型较晚，不宜把唐代的宣州纸直接等同于今天的宣纸。

最后说印刷，因为纸的另一个命运在印刷上。

雕版印刷在唐代已经成熟。现存最早有明确纪年的印刷品，是唐懿宗咸通九年（八六八）刻印的《金刚经》——1900 年发现于敦煌藏经洞，卷轴装，卷首有一幅精美的扉画（说法图），卷末有题记：「咸通九年四月十五日王玠为二亲敬造普施。」

这卷经今藏大英博物馆。

它的重要意义在于：刻印的年代、出资人、用途都写得清清楚楚，而且刻印质量极高——扉画线描繁复，说明雕版技术此时已经相当成熟，绝不是刚刚发明。

唐代印的东西主要是佛经、历书、字书、占卜书。历书尤其是民间刚需，官方与私人都印（唐政府曾禁止私印历日，因为历法涉及正朔，属于国家权力）。

所以唐代的纸，承载了三样东西：官府的文书、诗人往来的彩笺、以及正在兴起的印刷品。这三层叠在一起，就是信息传播在中古时代的样子。

有一件事能说明纸在当时有多珍贵：敦煌出土的文书里，有大量写在纸张背面的东西。

佛经的背面写账目、写契约、学童的背面写习字；一张纸往往要被用好几次。今天整理敦煌文书的人，经常要处理「正面是经、背面是账」这类情况。

这不是因为唐人小气，是因为纸贵。

唐纸的价格，从敦煌文书里的「纸价」记录（如「纸壹百张，直钱若干」一类的账目）可以窥见一斑：一张好纸的价值，对普通人来说不算小事。官府用纸有定额，僧人抄经要募纸（敦煌写经题记里常有「敬写某某经若干卷，纸若干张」的记载，纸是功德的一部分）。

正因为纸贵，唐代有「惜字」的观念雏形——写过字的纸不能随便丢弃（「敬惜字纸」的系统化要到明清，但源头在中古已可见）。

再说回薛涛。

她死后葬在成都。今天成都望江楼公园里有薛涛井、薛涛墓的纪念性建筑——不过这些多为明清以来陆续修建的纪念物（望江楼本身是清代建筑），不能当真古迹看。

真正属于她的，是那九十来首诗。

其中有一首《春望词》写得很直白：「花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。」

一个人把一生的期待，压在花开花落这件事上。这和她做的那张小笺其实是一回事：纸很小，诗很短，事情却很长。