「秦时明月汉时关」为什么不写成「明月汉时关」？

「秦时明月汉时关，万里长征人未还」——字面容易读成「秦朝的月亮，汉朝的关」，月亮归秦、关归汉。这恰恰是错的。

这是修辞学上的「互文」：秦汉时的明月，照着秦汉时的关塞。明月与关都从秦代延续到汉代，时间纵深一下拉开几百年——明月没变，关没变，变的是关下的人：一代代征人出发，「万里长征人未还」。

为什么要用互文？如果写成「明月照秦关」，就只是一晚上的月；写成「秦时明月汉时关」，是几百年的月。战争的绵延、戍卒的世代更替，全在这个语法技巧里。王昌龄《出塞》因此被明代李攀龙推为唐人七绝压卷之作。

互文在古诗里不少见：「主人下马客在船」（主人与客人都下了马上船）、「将军百战死，壮士十年归」（将军与壮士有的战死有的归来）——都不是各管各，而是互相补充、互相渗透。读诗遇到字面讲不通的对句，先想想是不是互文。