「二十四桥明月夜」的二十四桥，是一座桥还是二十四座桥？

「二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫」，是杜牧离开扬州之后写给朋友韩绰的打趣：你的城里月色正好，此刻在哪儿教人吹箫呢？二十四桥到底指什么，诗里没说，于是成了千年悬案。

第一派：二十四座。北宋沈括在《梦溪笔谈》里逐条列出扬州的桥名——茶园桥、大明桥、九曲桥、下马桥……数下来恰好二十四座。他的结论是杜牧在写扬州的桥群，罗列的是一座繁华城市的日常。这一派有文献、有名单，看起来最扎实。

第二派：就是一座。清代李斗《扬州画舫录》记，扬州有一座桥叫「二十四桥」，即吴家砖桥，又名红药桥——桥边遍种芍药，姜夔词里「念桥边红药，年年知为谁生」说的就是这一带的芍药。一座桥取这么个名字，并不奇怪。

第三派：不数数。把「二十四」理解为虚指，月光之夜，扬州的桥哪一座不映着月色？诗人只是嫌「许多桥明月夜」不好听。

有趣的是现实给了第四种答案：今天扬州瘦西湖里真有一座「二十四桥」，玉带状的单孔桥，长二十四米、宽二点四米、栏柱二十四根——把三种说法的数字全用上了，算是后人对悬案的幽默回应。

杜牧写这首诗时在长安任监察御史（一说出为黄州刺史前），扬州是他两三年前做淮南节度使掌书记的地方。他在扬州的夜生活出了名的丰富，走后想念也属自然。至于桥到底几座——想念一座城的时候，桥的数目其实无所谓。