「酒债寻常行处有」的「寻常」，是「平常」的意思吗？

「酒债寻常行处有，人生七十古来稀」，多数人把「寻常」读成「平常」：到处都欠着酒债。意思确实通，但对仗出卖了它——下句的「七十」是个数字，律诗对仗要求词性相对，「寻常」必须也是数量词。

古代的「寻常」是长度单位：八尺为一寻，两寻（十六尺）为一常。「寻常」本义是很短的一段距离，因为短，才引申出「普通、平常」的意思——寻常的长度，够不着什么了不起的东西。所以这两句的实义是：酒债多到用「寻常」这样的小尺度一路量过去，处处都有；人活到七十岁，古来稀罕。

这个发现让两句诗的对比更狠：一边是随手欠债、逢酒必喝，一边是人生短促、不喝白不喝。

写作背景也值得知道。《曲江二首》作于乾元元年（758 年）暮春，杜甫时任左拾遗——一个专门给皇帝提意见的小官。就在前一年冬天，他因为营救获罪的宰相房琯，触怒唐肃宗，差点被治罪，从此被皇帝疏远。第二年六月，他被外放为华州司功参军，实际是被赶出了权力中心。同组诗里还有「朝回日日典春衣，每日江头尽醉归」——下了朝就去典当春衣换酒，喝到尽兴才回家。

一个诗人写「及时行乐」，最伤感的版本不是享乐，而是「我知道我快没位置了」。「人生七十古来稀」表面豁达，背后是一个人对自己仕途的告别。