「旗亭画壁」的故事里，伶人最后唱的是谁的诗？

唐人薛用弱《集异记》记了一个流传极广的故事：开元年间某个雪天，王昌龄、高适、王之涣三位诗人在旗亭（酒楼）小饮。隔壁梨园伶人十来个人也在会宴。三人私下约定：我们都有名声，不分高下——今天数一数这些伶人唱谁的诗，谁的多谁赢。

第一位伶人唱「寒雨连江夜入吴」（王昌龄），王昌龄在墙上画了一道；第二、三位唱的都是高适的诗，高适连画两道。第四位又是王昌龄的。王之涣坐不住了，指着最美的那位歌妓说：前面这些都是潦倒乐官唱的下里巴人；她若唱的不是我的诗，我终身不敢与二位争衡；若是我的诗，你们就拜我为师。

轮到那位歌妓开口，唱的正是「黄河远上白云间，一片孤城万仞山」。王之涣随即揶揄两位同伴：田舍奴，我难道是瞎说的吗？三人大笑。伶人们不明所以，听完原委，竟排队请三位诗人同席。

这个故事的真实性大可存疑：三人年龄相仿、行迹有交集的可能，但同框雪饮、恰好比赛，更像传奇笔法。它真正的价值在于记录了那个时代的一个事实——唐诗是唱的。诗人的排名不靠文学史，靠歌女点唱率。伶人唱什么，什么就流行；所以「旗亭画壁」后来成了诗坛竞技的代称。

顺带一提，《凉州词》在这场故事里胜出并不意外：它是唐代被传唱最多的边塞曲之一，清代还有人把它评为唐人绝句压卷之作。