午餐席上，谢妮·索比艾口才出众，逸闻趣事一桩接一桩，妙语连珠，既显出女演员念台词的功力，也露出小说家编故事的才能。她起身告辞时说：不能再耽搁了，已经快到四点了，今天是星期三，我得给我的情人送紫罗兰去。
她走后，大家啧啧称羡，问主人雷翁·罗朗，她多大年纪了。雷翁说，七十多了吧。我小的时候，母亲常带我去看古典戏剧早场，那时她已经誉满剧坛。有人问，给情人送紫罗兰是怎么回事。雷翁说，说来简直像一篇小说，她给我讲过，只是还没写成作品。于是他把这个故事讲了出来。
一八九五年，谢妮刚得了音乐戏剧学院的头奖，马上接到法兰西喜剧院的聘书。她很快争得头牌演员的地位，难演的角色剧作家都指名要她担任。她长得秀媚艳丽，二十二岁就走红，追求者大有人在，最终得到她垂青的是银行家亨利·斯达尔，因为他极有魅力，还提过要正式娶她。婚事遭到斯达尔家里反对，拖了三年才结婚，婚后两人的关系也没维持多久，谢妮独立不羁的个性适应不了夫妻生活编织的牢笼。
一天晚上，谢妮扮演《巴格达公主》的主角，博得满堂彩。幕间休息时她回到后台，很多人围过来。这时茶房递上一束用两个子儿买来的便宜紫罗兰，说是一位科技大学穿制服的学生放在门房的。她凑近紫罗兰深深吸了一口气：真好闻，这份礼我最喜欢。
又一个星期三，幕间休息时茶房又送来一小束紫罗兰。她问，还是那个科大的学生送的吗。他长什么模样。不太清楚，门房说。不必了，这无关紧要。又过了一个星期，星期四演出时她看到化妆室有一束已经有点蔫了的紫罗兰，便绕到门房去问。门房说，这是第三回了，他人非常和气，身材瘦削，脸颊凹陷，眼神里透着疲惫，留一撮棕色小胡子，戴单片眼镜。为什么他总是星期三来。星期三，科大的学生才能出校。你让他到后台来，把紫罗兰亲手交给我吧。门房不赞同：那些戏迷，没必要理他们，你只要表示出一点关切，他们就会缠住你不放。你说得对，咱们来个不理不睬。
又过了几个星期，谢妮每星期三依然会收到一束廉价的紫罗兰，剧院里的人都知道这段趣闻了。有位女伴说，我见到了，你那位科大的学生，模样很惹人喜欢，带点罗曼蒂克。那孩子一脸聪明相，生怕此举落个笑柄，但还是没法不被你打动。他一无所求，也没提出要见你。暑假就在眼前，你也要去巡演了，即使他缠人，也没多大风险。这话也有道理，谢妮说。在她又年轻又红的时候，崇拜者众多，她不屑理会，等过上三十年再去笼络，岂不荒唐。
那天晚上，谢妮吩咐门房：下星期三那位科大学生再送紫罗兰来，你就让他在第三幕后亲自送给我，我在后台休息室等他。又是一个星期三，她演赛丽曼娜，幕间休息上楼时有点惶惶不安。她坐在休息室里等，几个熟人在旁边走动，但没有穿制服的学生出现。她等得焦躁，跑到杂役室去问，没有人要见我吗。没有。
她在心里笑自己：人真是怪。六个月来，对这种含蓄的表示她理都不理，而这份一向受冷落的礼品一旦中断，她竟会那么惆怅，好像在等一个久候不至的情人。散场后她跑到门房追问，门房说，好像故意捉弄人似的，他今天没来，你第一次同意见他，而六个月来，这是他第一次在星期三缺席。到了下个星期三，仍然既没有科大学生的踪影，也没有紫罗兰的影子。
第二天她就离开巴黎去巡演，亨利·斯达尔寸步不离。每到一个旅馆，她房间里都会摆满各色玫瑰。等她回到巴黎，那个罗曼蒂克的学生已经被她置之脑后了。
一年之后，她接到杰奈弗里埃上校的一封信，说为一桩私事想见她。她请上校于星期六下午来。上校穿着黑色便服登门，说：感谢小姐肯接待我。这次拜访的理由，在信上不大容易说清楚。我之所以冒昧求见，并非自己有这胆量，而是出于做父亲的身份。你看我穿黑衣服，是因为我儿子，安特烈·杰奈弗里埃中尉，两个月前死在马达加斯加了。
上校说，我儿子并不认识你，这我知道，但是他认识你，钦佩你。这个世界上，他最仰慕、最爱重的人就是你。这一切都是从姐弟俩一起去看戏开始的，回来后他兴奋地直谈论你，赞不绝口。半年里每星期三给你送紫罗兰的科大学生，就是我的儿子安特烈。他非常爱慕你，房间的墙上贴满了你的照片。同学拿他的痴情打哈哈，总怂恿他给你写信。他为什么不写信来呢。写是写了，我都给你带来了，只是从没寄出，我们也是在他死后才找到的。上校从口袋里掏出一沓信递给她。信上的字迹虽然娟秀，但写得很着急，字像学数学的人写的，文笔倒颇有诗人的情致。
谢妮喊出声来：啊，天哪，就是他了。她说：为什么他不提出见见我呢，我又为什么不设法去会会他呢。上校说：你也不要懊恼，当初谁也想不到。安特烈出了学校，自己提出要到马达加斯加去，也是因为你。他对他姐姐说过，他走远了，或许能逃避这种无望的痴恋。谢妮说：这种忠诚，这种深情，这种隐衷，难道不是了不起的事吗。
临了上校起身告辞，谢妮握着他的双手说：我想我并没有什么做得不对的地方，然而对这位在感情上从未得到满足的逝者，我也有应尽的一份义务。请告诉我，你儿子葬在什么地方。我向你发誓，在我有生之年，每个星期三一定到他坟前放上一束紫罗兰。
雷翁·罗朗归结道：这就是为什么在她一生中，这位被人们认为怀疑人生、看破红尘，甚至可以说是玩世不恭的谢妮，会在每个星期三丢下朋友和工作，独自跑到蒙巴那斯公墓，去祭奠一个连面都没见过的中尉。听罢，大家半晌无语，末了有人说：对于高尚的人，世界上永远会有风流而格调高雅的事。
