小包退伍那年正赶上选村委主任。他那身没有肩章的草绿色军装，把清泉村人的眼睛都映亮了，于是小包成了清泉村的村委会主任。
清泉村有三百多户人家，众姓杂居。那些鸡鸣狗盗、口角相争、既请不来公安也上不了法院的琐事，都归小包来管。加上小包的七大姑八大姨都在村里，管起来磕磕碰碰，难免伤和气。因此小包很头痛，头痛的小包就请几个朋友喝几盅，以酒解愁。慢慢地，大家都知道小包爱喝酒，也知道他酒量不大——三两白酒就面红耳赤，半斤下肚就找不着北，喝多了还胡言乱语，常常失态。
村里的云仙和宝业为一根几尺长的枯木大打出手，打得眼青鼻肿。宝业知道云仙不会轻易罢休，便叫老婆炒了几个菜，把姐夫小包请来喝酒。宝业想，你小包总不至于连自己的小舅子都不认吧；再说，只要不让他喝满半斤，他就会袒护自己，也不怕云仙折腾。
宝业果然狡黠，只让老婆买了一瓶半斤装的红高粱，一坐下就匀成两杯，一人一杯喝完。小包只红了脸，却没醉。宝业见机就本末倒置、添油加醋地诉起冤来。小包等他说得差不多了，开口大骂云仙不是人，表示一定要处罚云仙。说着，他忽然从身上摸出一瓶酒：“黄乡长送给我的一瓶洋河大曲，来，我们尝尝。”宝业一见慌了，忙拦：“下次再喝吧。”小包容不得多说，先给自己斟满，又给宝业满上。这时调解主任进来了，说是找村委主任有事。小包说：“不急不急，先坐下来喝杯酒。”调解主任也不推辞，挨着小包坐下喝起来。
酒喝得差不多时，小包的喉咙响了。他忽然对宝业说：“你刚才是一派胡言，意在迷惑我。要是没有黄乡长送我的酒，差点铸成冤假错案了。”接着严厉地说：“你无理取闹，强占强要，出手打人，法理难容。马上付清云仙五百元医药费。”宝业听了，怒目而视。小包也不急，转身对调解主任说：“你去把拖拉机开过来，把宝业家的大肉猪拉去卖了。”
听说小包秉公断案，要把自己小舅子的大肉猪拉去卖了抵医药费，大家都围过来看热闹。小包叫了几个围观的小伙子帮忙，自己也卷起袖子准备动手，嘴里还不停嚷着：“不准少卖，也不准多卖，就五百元。”宝业知道姐夫一旦酒醉是说得到做得到的，而这头大肉猪至少能卖七百多。他知道躲不过去，只好叫妻子拿出五百元钱了事，心里后悔得要死——今天浪费了酒菜，还赔了钱。
酒醒后，小包主动登门谢罪：“我不是人，只因贪杯，脑子糊涂了，竟分不清你平日对我的好，现在只能请你多多包涵。”宝业听他诚恳，气也消了大半，只好不了了之。
此后村里人把他称作“酒包公”。“酒包公”的事传到一位记者耳朵里，记者专门采访了小包，写了一篇长篇报道，从此名声越来越响。
去年，市里组织有关部门与一批贫困村结对扶贫，与清泉村结对的是市工行。市工行的汪行长在黄乡长陪同下来到清泉村时，已近中午。小包叫老婆弄了一桌子菜宴请汪行长一行。汪行长一见到酒，就想起了小包的雅号“酒包公”，加上饭前谈话时，小包的事业心和敬业精神感动了他，便把小包拉到自己身边坐下。
开始喝酒，大家敬汪行长，汪行长却先敬小包，还问起酒醉断案的细枝末节。小包无奈地笑笑：“是大家传得神了。”
喝了几盅，小包说什么也不肯再喝了。汪行长说：“多喝点，我们还巴不得你今天喝醉了给我们断断案呢。”小包面红耳赤，一边道谢，一边推辞。汪行长觉得小包耿直，偏要与他干三杯，黄乡长也在一旁劝导，说汪行长这么远赶来帮助清泉村发展，你不多敬敬怎么行。可小包已经喝了半斤多，任凭谁劝也没用。相持许久，双方都不肯让步，汪行长忽然说：“小包，你办果脯厂的钱不是还不够吗？你先跟我干三杯，接着你每喝一杯酒，我就给你们村里贷款一万元，支持你们办果脯厂。”
黄乡长听了也竭力怂恿。小包正为资金发愁，饭前向汪行长提过，汪行长只答应贷三十万，缺口的几十万还没着落。他思考再三，终于站起来问：“说话算数？”汪行长说：“支持你们脱贫致富是我们的责任，怎会不算数？一杯一万，一言九鼎。”
小包把酒闷进肚里，一连闷了六杯，众人愕然。他还要倒酒，老婆跑过来按住他的手：“你已经喝了一斤多了，再喝下去要没命的。”小包感激地朝她点点头：“没事的，你放心。”又一杯接一杯地把酒像倒水一样倒进肚里。汪行长他们大气都不敢喘。小包问：“现在几杯了？”黄乡长说：“二十一杯了。”酒包公停下不喝了，可精神蛮好，除了脸红得像血，没有一点醉态。他说：“二十一杯酒是二十一万，加上汪行长答应过的三十万，已经是五十一万，足够办果脯加工厂了。”他满足地坐回位子，泰然自若地继续与汪行长碰杯。
黄乡长呆了，汪行长呆了，小包的老婆也呆了。呆过之后，几个人什么都明白了——原来他喝半斤就醉得不省人事、六亲不认，全是装的。
黄乡长哈哈大笑：“小包，你也太会装了，竟然装了好几年不露痕迹。”小包憨厚地笑：“雕虫小技，望多见谅，也望各位不要把今天的事外传，否则我在村里就无立锥之地了。”汪行长风趣地说：“想不到我也大老远地跑来栽了个跟头。”他喟叹一声：“不过这几年也难为你了。”
汪行长没有食言，五十万元贷款如期到账，清泉村果脯加工厂在鞭炮声中开业，汪行长亲自为开业剪彩。
