那是东京奥运会刚结束的一九六四年，还是昭和年间的事。
那时我还是个小学生，一家六口挤在一间只有六个榻榻米大的狭长屋子里。家里兄妹四个，我排行老二，大家都叫我金宝。父亲是出租车司机，母亲身体不好，却特别要强，除了睡觉，一直在外打零工。母亲医药费高，父亲为此借了一大笔债，两个人不得不拼命工作，可家里依然穷。因为没按时交房租，父亲常被房东骂；我也常因为交不上伙食费被班主任训斥。
有一天，吉田老师在教室里收伙食费，收到我这儿就吼起来：金宝，你又忘了。我说：我没忘，我记得，可是我家没钱。正在这时，我透过窗户看见一辆出租车冲进校园急刹停下，父亲从驾驶座下来，手里捏着纸币，一边挥一边往教室跑：金宝，我跟公司预支了工资，给你带伙食费来了。窗子咣的一下被推开，他把纸币塞进我手里。虽然很不好意思，但那一刻，我为自己有这样的父亲骄傲。
就是这么穷的家，父母却常给我们买零食。那时的散装江米条和糯米仙贝，对我们已经足够。我们总在商店街一家小小的点心铺买江米条，老板很大方，多装一点就说：哎，白送一点儿。
有一年冬天的一个晚上，玄关的门被拉开，伴着冷风，父亲回来了：冷啊，好冷。我们兄妹四个跑去迎接，我目光敏锐地看向他手里——往常他下班经常带点零食，可今天，他手里是空的。我有些失望。
一家人围坐在圆矮桌旁吃晚饭，是母亲精心做的疙瘩汤。所谓疙瘩汤，就是把面粉加水和好，揪成小疙瘩放进味噌汤里煮，没钱买米的时候，它就会出现在饭桌上。吃完饭，父亲打开衣柜上的收音机，盘腿坐着喝饭后茶，听他最喜欢的落语，全家人的笑声让屋子热闹起来。金宝，这段落语太有意思了。我说，我长大以后当落语演员吧。父亲看着我：金宝，喝茶还得有些甜点才相配啊。是啊，要是有江米条就好了。
那么，金宝，咱们去买江米条吧。可是，点心铺已经关门了。那时日本还没有二十四小时便利店，过了晚上七点，商店街就漆黑一片。父亲说，是啊，可这样一来，就更想吃江米条了吧。寒风刮得更猛，玻璃门被吹得嘎吱作响。这时父亲忽然严肃地对我说，外面好像有声音，一直在窸窸窣窣地响，去走廊上看看是不是有人。万一是个小偷怎么办，我怕。没关系，如果是小偷，爸爸马上出去抓住他。
没办法，我战战兢兢把走廊一侧的玻璃门拉开一条缝，寒风灌进来，我闭上眼。再睁开时，走廊上有一包白色的东西。原来是个纸袋子，在风里摇晃着发出窸窣的响声。幸好不是小偷。我把那袋沉甸甸的东西拿进来，全家人围着矮桌屏住呼吸。父亲在我背上拍了一下：金宝，把纸袋打开看看。我小心翼翼打开，往里一看：哇，是江米条。
父亲笑眯眯地说，真奇怪，为什么那里会放着一袋江米条呢，肯定是老天爷看到你们兄妹几个相处得这么好，给你们的奖励吧。因为眼前有江米条，父亲的话我们好像都没听进去，兄妹几个扑上去抓起就往嘴里塞。父亲一直笑眯眯地看着我们吃，开心得不得了。
后来才知道，江米条是父亲买的，是他悄悄放在走廊上的。因为是在对江米条的渴望越烧越高时才吃到的，那味道真是香甜极了，比我吃过的任何高级点心都好吃。至今我依然这么认为，在那个寒风呼啸的夜晚吃过的江米条，是这个世界上最好吃的江米条。
