一九五二年，一代棋圣吴清源受人之托，把在围棋上初露头角的天才少年林海峰从台湾带到日本，让他进棋院做院生。那年林海峰十岁。
吴清源住得稍远，林海峰便暂住在一家经营餐厅的华侨家里，棋院对院生的日常管教也不严。远离父母、言语不通的林海峰时常被寂寞吞噬，想在同学圈里交个朋友，却怎么也融不进去。
吴清源不知道该怎么对他说：围棋是有关胜负的世界，而胜负里没有朋友。你眼下的每一位同学，都是你一生的对手，若不想被他们杀得片甲不留，你就必须踩着他们往前走。围棋永远是单兵作战，赢家通吃天下，输家一无所有。
吴清源自己，十余年纵横棋坛，打得许多同辈棋手没饭吃。他独孤求败，就意味着他的师兄弟、他曾经的朋友都求胜不得。于是有人自杀，有人被迫远走南美洲，有人索性转身去教书育人，以培养下一代国手为终身使命。
这样的故事让人心情沉重。之所以提起来，是因为常有大学生和中学生为友情与竞争的关系困惑。常见的情形是：她视同学如姐妹，做了思维导图一定复印一份给她，对方不懂的题目她比本人还上心。可渐渐地她发现，同学似乎并不愿意她成绩太好，听说她考砸了竟会当场笑出来。她向母亲倾诉，母亲反而说：本来就应该这样，跟同学交心真是傻，你们是竞争对手。
有竞争，就一定不能做朋友吗。我不这么看。高考是大多数人都会经历的千军万马过独木桥，但一个省每年有成千上万人参加，理论上个个都是对手，事实上大部分是普通人，对彼此没什么杀伤力。一心想上名校的高段位对手，有，但没几个。而且真正的竞争并不意味着彼此伤害。就像马拉松，参赛者在同一起跑线出发，各有各的速度、节奏和斗志。跑起来，大家心无旁骛，只想证明自己更强，并不是为了压谁一头，更不是使绊子、出邪招。
若不幸惜败，可以找胜者讨教经验。胜者棋高一着，也没什么可自高自大的，败军之将也许早把你的弱点看在眼里，下一轮输的说不定就是你。能彼此坦诚相待，你们就可以做朋友。
只有很少的行业讲武无第二。我自己投身的是文无第一的行业。有人问我，你们作家之间是否有竞争。我说，与其和某个不知名的同行打得不可开交，不如各自打理自家园地，用千姿百态的景致吸引更多读者，让更多人爱上阅读、爱上文化，岂不是把蛋糕做大，让大家的饭都吃得更好。
所以，不要怕竞争，不要把竞争曲解为彼此伤害。襟怀宽广的人，台上是对手，台下仍是好朋友。
