在横店,有一群被称为横漂的群众演员,工作很辛苦,有时夏天要穿厚厚的戏服,有时要在泥水里翻滚,收入却很低。对大多数横漂来说,让他们坚持下去的理由,就是成为知名演员的希望。
还有很多人坚持写小说,几乎把业余时间都花在上面。他们一次次接到退稿信,而让他们坚持的,是有一天自己的作品成为畅销书、被摆在书店显眼位置的希望。塔勒布把这样的职业称为成功集中的职业,因为这些人把大部分时间花在等待重大日子到来的那一天,而这一天通常永远不会来。
能坚持这样做并不容易。人们习惯从一系列稳定的、小而频繁的奖励中获得快乐,奖励不需要很大,只要频繁就行。我们的祖先每天去打猎或采集果实,需要当天或几天内就有成果,而不是等上几个月才猎到一头大象,那样早饿死了。
同样,假如一年赚一百万元,而之前九年一分钱不赚,和在同样时间里每年赚十万元相比,带来的幸福感是不同的。幸福感更多取决于正面情绪出现的次数,心理学者称之为积极影响,而不是某次正面情绪的强度。也就是说,只要是好消息,它究竟有多好并不重要。想要过快乐的生活,就该尽可能平均分配这些积极影响,大量的小好消息,远比只有一个非常好的消息更让人幸福。
我们常说一场胜利会带来另一场胜利。经历一场胜利后,激素分泌会加速身体反应,视觉更敏锐,耐力也增强,心态更无所畏惧。失败也是如此,长期失败会减少激素分泌,压力越来越大,直至破坏心脑血管。一连串失败后,我们不再相信自己能掌控命运,就进入习得性无助的状态:把笼门打开,动物也不会逃走,而人会自暴自弃、心灰意冷,坐在椅子上发呆。
一件事长期没有正面反馈,这种失落还会损伤大脑,侵蚀记忆力。海马体掌管记忆,也是大脑最敏感的部分,长期压力会让它发生不可逆转的萎缩。
所以,当你立志从事这类成功集中的职业,有时需要自己为自己创造奖励。即便你每天都在作为群众演员为生计奔波,也仍可以总结出今天比昨天进步在哪里;当你埋头创作那些无人赏识的作品时,起码要认可艺术和文学本身就能带来快乐。
人们总认为某些成功榜样能带来力量,比如王宝强也做过群众演员,《平凡的世界》也被退过稿。但成功向少数人集中,不单让大多数人得不到奖励,还造成了等级差异。当片场里的明星颐指气使时,手捧盒饭的横漂们感到的或许不是激励,而是体面和尊严的丧失。
等待如此艰难,那我们该放弃这些为希望而坚持的努力吗。答案并非简单的该与不该,它其实是一种筛选机制,通过艰苦的条件,才能筛出真正有信念的人。于一九七七年发射的旅行者一号如今仍在茫茫太空飞行,当它传回太阳系以外的珍贵信号时,当年设计它的科学家大都不在人世了。这或许就是对坚持与等候最好的诠释。
