衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子散尽的。死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱地凌迟。
壮年时的余晖犹在，八十岁时姥姥的食量仍是全家之最。她独自住在老房子里，自己摆弄蜂窝煤炉，自己买菜做饭，虽颠着一双小脚，走起来像风摆杨柳，却利索得很。她对大家都很有用，儿女的孩子都靠她帮忙看管，六个孙辈都经她的手抚养长大。所以她有威信，说话一句算一句，小辈们不敢不认真听，稍有嬉皮笑脸，她脸色一沉，扬起大手喊一声：打你。
后来她越来越老，城池一座接一座失守，退到膏肓之中。她不能再为家人提供帮助，只能索取，于是渐渐透明下去，世界也渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女上门的身影越来越稀，孙辈异口同声说工作忙。春节团聚时，大家敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，就算交差。她的记忆被侵蚀得很重，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女的名字都叫一遍，才牵带出正确的那个。
生命的最后十年，她也渐渐失掉正常交流的智力。与人说话，一句起，一句应，一句止，她就很满足，慢慢点着头，像在回味这次对话。有时她想主动沟通，就用手碰触身边的人，叫着哎哎哎，脸上带着巴结的笑，郑重地问：我有点不记得了，你今年多大。被问的人和旁边的人心有默契，嬉笑着拿不认真的嗓音说：您看我多大了。她却认真回答：我想你是十九岁，还是二十岁。被问的人哈哈大笑：姥姥，我都三十五岁啦。然后大家继续各自说话，不再看她，只剩她独自咂摸那点愕然，喃喃感叹：哎呀，我外孙都三十五岁了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下，我只能一只手抱你，一只手捅炉子炒菜。
后来她的听力也不好了，人间又把她推远一步。有时她陷入很深的沉思，盘腿坐着，小脚放在膝盖折叠处，手撑着额角，眼睛盯着墙，浑浊的眼珠停住，像哲学家在整理胸中的思绪。大家围坐在她旁边的沙发上，以这个动作表示孝敬，当着她的面议论她，毫不避讳，也不压低声音，就像她是一具标本。
生命和岁月交给她的能力，她最终按原本的顺序一样一样还了回去。五年前，她很难再自己出门，被推到花园里还能搀着别人的手走两步，看人用碎馒头喂金鱼。后来她不再出家门，不过还能从这间屋走到那间屋；再后来彻底不能行走，但还能勉强站立；最后站不起来了，三年里整日倚枕坐着。她的食量逐渐减少，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿和肠胃之力的美味一项项与她道别。筛子眼越来越细，兴致和乐趣都被筛了出去，日子只剩越来越纯粹的萧索。
最后半年，她像个婴儿，只吃粥、牛奶和一点肉糜。临终前两个月，粥和牛奶也被肠胃拒绝，只剩饮水。仅余的生命力拼命抵抗，又把这座孤城苦守了两个月，直至弹尽粮绝。
我最后一次回家看她，她的精神已不够撑开眼皮。她眯缝着眼看我，仍笑着喊我的乳名，声音又小又虚弱，像一张被揉烂的纸条。阳光照着她，仿佛能透过去。我拉起她的手攥了攥，又放下，然后做了一次从没对她做过的动作：握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她的颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。她眼皮下闪出一丝欣慰，低声说：哟。然后问，你回来待几天啊。我说，明天就走，你等着我，我再来看你。她在半迷蒙中一笑，代替回答。
她还回的倒数第二样能力是吞咽。除了每天几口水，她无力吞咽更多东西，再多就累着了。人到世上来学会的第一样本领，以及丢掉的最后一样本领，都是呼吸。初夏的某天上午，她咽下最后一口气。
