有这么一户人家：爸爸、妈妈、儿子、女儿，一共四口。和他们住在一起的，还有一辆白色的小汽车。这辆车能坐四个人，不开的时候，就停在爸爸妈妈的卧室里，紧挨着床边——它呀，可是这个家的第五个"成员"。
白色汽车特别粘人。只要两个小时没人理它，它就孤单得受不了，"嘀嘀嘀"按起喇叭。这时候，就得有人坐进车里，给它讲故事听。故事里一定要有白色的汽车、白色的摩托车、白色的火车，还要有林荫大道、高速公路、红绿灯和加油站——可就是不能提"船"字！
汽车最讨厌船了。谁要是不小心说出一个"船"字，它就"唰唰唰"拼命摆动雨刷，那意思是说：你们气死我啦！这时候谁劝都没用，得耐心等它的雨刷慢慢慢下来。等到它"闪、闪"眨两下车灯，就是说：我没事啦——准备兜风去！全家人立刻上车，谁也不知道这一趟会开到哪儿去。
每一次出门都像一次小小的探险：有一回下着大雨，他们把车开到了废弃的矿坑边，坐在车里啃生香肠——因为柴火湿了，烤不成了；还有一回停在偏僻的停车场，风从车门灌进来，妈妈在地图上找位置，爸爸大声念着山川的名字，两个孩子在后座抢漫画书，笑成一团。
可是，和这么一辆有脾气的汽车一起生活，也真不容易。孩子们经常上学迟到，爸爸妈妈也常常没法按时上班。有时候他们只是想去看个牙医，汽车却闹起别扭，全家人只好改骑自行车、挤公交车。女儿越来越经常地留在家里，哥哥趴在车窗上朝她挥手，她就站在床上掉眼泪。
这天早上，车灯又"闪闪"地亮了起来——兜风时间到！可小女孩忽然大声说："我受够了！我受够了这辆汽车！我宁可要一只猫！"
这句话像一根针，扎在汽车身上。它的雨刷发疯似的甩动起来，甩着甩着，突然停住了。引擎低低地呻吟了一声，喇叭不响了，车灯不闪了，雨刷也不动了。这辆小小的、白色的、四个座位的汽车，就这样自己发动起来，安安静静地开走了。一家人目瞪口呆地站在窗前，先是大哭，然后又大笑，哭一会儿，笑一会儿。
从那天起，一家人的日子忽然变得容易多了：孩子每天按时上学，爸爸妈妈每天按时上班，晚饭再也不会吃到半路上。
没过多久，爸爸的床上躺来了一只猫。它像雪一样白，像云一样软，也像那辆汽车一样固执——可它不会按喇叭催人，不会下雨开去矿坑，不会在人着急上班时闹脾气。它只是安安静静地蜷在床边，谁回家了，就"喵"一声，蹭一蹭谁的手心。它呀，才是真正适合一个家的伙伴。
小朋友，白色汽车爱不爱这家人？爱。可它的爱太满、太闹，让每个人都累得喘不过气；白猫的爱轻轻的、暖暖的，刚刚好。爱不是把人牢牢拴在身边，而是用对方舒服的方式去相处——适合彼此的陪伴，才能长长久久。晚安，愿你被人爱着，也愿你爱别人的时候，让人觉得甜甜的、暖暖的！
